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SINOPSIS

¿Qué relevancia puede tener un árbol muerto plagado de cientos de bichos? ¿Cómo contribuyen al equilibrio de la naturaleza insectos tan diversos como escarabajos, moscas, avispas, cucarachas, mosquitos, libélulas, abejorros…? ¿Por qué la vida en el planeta está atada a estas diminutas criaturas?


Centrándose en las contribuciones de los insectos,
 Terra insecta
 hace visible la existencia de innumerables bichos que viven a una escala milimétrica y nos revela que no solo son importantes fuentes de alimento para muchos animales, sino que sus acciones y comportamientos generan un sofisticado efecto dominó que hace posible desde la polinización de las plantas hasta la reducción del estiércol, pasando por el control biológico y la biodiversidad. Un libro sobre la sorprendente vida de los insectos y las distintas funciones que desempeñan en la naturaleza.






ANNE SVERDRUP-THYGESON

Terra insecta

El mundo secreto de los insectos

Traducción del noruegos

de Alejandra Ramírez Olvera
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La naturaleza nunca ha estado más completamente representada que en los animales más pequeños.

PLINIO EL
 VIEJO
,


Historia natural,
 XI, 1.4,


ca
. 79 d.C.
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Prefacio

Siempre me ha gustado pasar tiempo al aire libre, en especial en el bosque. Preferiblemente ahí donde las huellas humanas son tan pocas que apenas se notan y el impacto de nuestra modernidad es escaso; entre árboles más viejos que cualquier ser humano vivo hoy en día, árboles que se vencieron, cayeron de bruces sobre el esponjoso musgo y yacen ahí, largos, planos y silenciosos, mientras la vida continúa su eterna danza cíclica.

Los insectos llegan en tropel al árbol muerto. Los escarabajos descortezadores hacen una fiesta con la savia fermentada, por debajo de la corteza; larvas de longicornios trazan moldes sobre la superficie de la madera, y los gusanos de alambre, cual cocodrilos, se sirven con voracidad de todo lo que se mueva dentro del tronco podrido. Juntos, miles de insectos, hongos y bacterias se encargan de desintegrar la materia muerta para transformarla de nuevo en materia viva.

Me considero muy afortunada por ser profesora de la Universidad Noruega de Ciencias de la Vida (NMBU), donde trabajo como investigadora y catedrática. Un día puedo estar leyendo sobre una nueva investigación, concentrándome y perdiéndome en detalles técnicos, y al día siguiente debo impartir una clase sobre un tema concreto, hallar ejemplos y demostrar por qué ese tema nos atañe, y tal vez todo eso resulte en un texto para el blog que escribo junto a mis colegas: Insektøkologene
 (los ecologistas de insectos).

A veces trabajo al aire libre. Junto con mis magníficos colegas, becarios y alumnos, busco robles viejos y huecos o cartografío bosques afectados, en diversos grados, por la tala de árboles.

Cuando les cuento a las personas que trabajo con insectos, a menudo preguntan: «¿cuál es la utilidad de las avispas?» o «¿qué debemos hacer con los mosquitos y las moscas del venado?». Aunque algunos insectos son una molestia, son poquísimos en comparación con la infinidad de pululantes bichitos que nos salvan la vida día tras día. Pero hablemos de los problemáticos. En lo que respecta a la razón de su existencia, tengo tres respuestas.

En primer lugar, los insectos que te resultan molestos son útiles para la naturaleza. Mosquitos y jejenes constituyen importantes fuentes de alimento para peces, aves, murciélagos y otros animales. Particularmente en lo alto de las montañas y en las más norteñas latitudes del planeta, enjambres de moscas y mosquitos adquieren un significado muy especial, a gran escala, para animales mucho más grandes que ellos. Por ejemplo, durante el corto y ajetreado verano ártico, nubes de insectos llegan a determinar dónde pastarán los rebaños de renos, animales que a su vez removerán los suelos con sus pisadas y depositarán nutrientes en la tierra en forma de estiércol; a partir de ahí se generará un efecto dominó que se extenderá por todo el ecosistema. Del mismo modo, las avispas son provechosas para los humanos y otras criaturas porque contribuyen a la polinización de las plantas, regulan plagas que no queremos que aumenten y producen comida para el abejero europeo y otras especies.

En segundo lugar, las mejores soluciones pueden estar escondidas donde menos lo esperamos, incluso en animales que consideramos repulsivos y molestos: las larvas de los moscardones de la carne, por ejemplo, son capaces de limpiar heridas que se han complicado, mientras que los gusanos de la harina pueden digerir plástico, y en la actualidad se investiga el uso de cucarachas para ayudar en labores de rescate en edificios derrumbados o con altas concentraciones de contaminación.

En tercer lugar, muchas personas opinan que todas las especies deberían tener la oportunidad de alcanzar su máximo potencial, y los humanos no tenemos derecho alguno a manipular la diversidad de especies según nos plazca, de acuerdo con nuestro limitado juicio, que determina cuáles son bonitas o útiles para nosotros. Esto significa que tenemos el deber moral de cuidar lo mejor que podamos la multitud de criaturas que habitan el planeta, incluyendo a esos animalitos que, a simple vista, parece que no sirven para nada, insectos que no tienen pelajes tersos o grandes ojos, así como otros seres cuya existencia nos parece un sinsentido.

La naturaleza nos sorprende con su complejidad, y los insectos son una parte significativa de esos sistemas de ingeniosa construcción; en ellos, los humanos somos apenas una especie entre millones. Por eso, este libro trata de los más pequeños entre nosotros, de los hermosos, raros y extravagantes insectos que forman la base del mundo como lo conocemos.

La primera parte del libro aborda los insectos en sí mismos. En el capítulo 1 podrás leer sobre su inconcebible y rica variedad, cómo están constituidos y cómo perciben el entorno, además de cómo identificar los principales grupos de insectos conocidos. En el capítulo 2 se abordan sus singulares formas de vida sexual para avanzar hacia su intrincada convivencia con otros animales (capítulo 3) y con las plantas (capítulo 4), así como la lucha diaria por comer y no ser comidos que todos los insectos enfrentan, aunque, a pesar de todo, siempre hay lugar para la colaboración entre distintos seres y de formas tan diversas como peculiares.

El resto del libro examina la íntima relación de los insectos con una especie en particular: nosotros. Describe cómo contribuyen en la producción de nuestros alimentos (capítulo 5) y a mantener el orden y la limpieza en la naturaleza (capítulo 6), además de proporcionarnos desde miel hasta antibióticos (capítulo 7). En el capítulo 8 me interno en los nuevos campos en que los insectos pueden servirnos como modelo, mientras que en el 9 me concentro en qué tal les va a nuestros pequeños ayudantes hoy en día y en cómo podemos hacer para que les vaya aún mejor. Después de todo, los humanos dependemos de que los insectos hagan su trabajo; los necesitamos para la polinización, la descomposición y la formación de los suelos, como comida para otros animales, para controlar ciertos organismos dañinos, para esparcir semillas, como ayudantes en la investigación y para inspirarnos con sus geniales soluciones. En suma, los insectos son los engranajes que hacen que el mundo gire.
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Introducción

Hoy en día, por cada ser humano que habita el planeta Tierra, hay más de 200 millones de insectos. Mientras lees esta frase, entre uno y diez trillones de insectos —más que todos los granos de arena de todas las playas del mundo— caminan, se arrastran y revolotean alrededor del globo. Te guste o no, estás rodeado de insectos, pues nuestra Tierra es, en realidad, una Terra insecta
.

Hay tantísimos de ellos que resulta difícil hacerse a la idea. Y están por doquier: en bosques y lagos, en praderas y ríos, en la tundra y las montañas. Las moscas de las piedras viven a altitudes de hasta 6.000 m en el Himalaya; y en las pozas termales de Yellowstone, donde las temperaturas rebasan los 50 °C, habitan larvas de mosquito; mientras tanto, en la eterna oscuridad de las más profundas cavernas del planeta, moran mosquitos ciegos. Pero los insectos también pueden alojarse en fuentes bautismales, computadoras, pozos petroleros y entre ácidos y bilis en el estómago de un caballo; residen en desiertos, bajo el hielo de lagos congelados, en la nieve y en las narinas de las morsas.

Los insectos están presentes en todos los continentes, si bien es cierto que en la Antártida tienen un solo representante: una especie de mosquito no alado (quironómido) que moriría si la temperatura llegara a rebasar los 10 °C por un período prolongado. Incluso en el mar podemos hallar insectos: una especie peculiar de piojo se aloja en el buche de los pelícanos, mientras otros, de distintas clases, acompañan a focas y pingüinos en sus zambullidas, escondidos entre pelaje y plumas; también están los zapateros o patinadores, que se pasan la vida arrastrando sus seis patitas sobre la superficie del agua, algunas en mar abierto.

Es cierto que los insectos son pequeños, pero sus logros están lejos de serlo. Mucho antes de que los humanos pusiéramos un pie en el planeta, ellos ya habían comenzado a practicar la agricultura y la domesticación de animales —las termitas cultivan hongos para comer y las hormigas tienen pulgones que les proporcionan melaza—. Las avispas fueron las primeras criaturas en convertir celulosa en papel, y, con sus redes, las larvas de frigáneas capturaban otros animales millones de años antes de que los humanos lográramos siquiera tejer nuestra primera red de pesca. También hace millones de años los insectos resolvieron complejos problemas de aerodinámica y navegación, además de aprender a controlar, si no el fuego, sí la luz, incluso dentro de sus propios cuerpos.

Asamblea de insectos

Ya sea que los contemos por número de individuos o de especies, tenemos razones para afirmar que los insectos son el grupo animal más exitoso del planeta, no solo porque lo conforma una cantidad inconcebible de individuos, sino porque representa más de la mitad
 de las especies multicelulares conocidas en la actualidad. Eso significa que, si tuviéramos un calendario que mostrara imágenes de una especie distinta de insectos cada mes, ¡pasarían más de 80.000 años antes de agotar todas las especies!

De la A a la Z, los insectos pueden sorprendernos con su rica variedad: abejas y abejorros, cochinillas de humedad, cigarras, dípteros de todo tipo, efímeras, tricópteros, grillos, hormigas, insectos escama, jenófanes, Keroplatus
, luciérnagas, meloidos, necrófagos, osos de agua, pulgones, quironómidos, rayadoras, cortapicos, véspidos, xilófagos, yuyeras y zapateros.

En Noruega o Nicaragua, los insectos tienen el poder. Concentrémonos por ahora en Noruega y hagamos mentalmente el siguiente experimento: para hacernos idea de cómo se distribuye la diversidad de especies entre los distintos grupos, imaginemos todas las especies conocidas en dicho país (mi país) como miembros de un parlamento. Estarían bastante apretadas en la sala de reuniones, pues, aunque solo dejáramos entrar a un representante de cada especie, se reunirían ahí 43.705 ejemplares.

Ahora imaginemos que dividimos el poder y los escaños de acuerdo con el número de especies que comprende cada grupo. Entonces comenzarían a emerger nuevos e insólitos patrones: los insectos dominarían la sala, apropiándose del 44% de los puestos —y eso sin contar los bichos que técnicamente no son insectos, como arañas, milpiés y demás—. Hongos y líquenes, por su parte, compartirían la quinta parte de los sitios, mientras que plantas vasculares y musgos se quedarían con el 12%. Para facilitar el resto de la repartición, podríamos pensar en una astuta coalición formada por otros pequeños organismos, desde caracoles hasta ácaros, pasando por las lombrices intestinales; ese grupo aseguraría una cuarta parte de los escaños.

¿Y nosotros? ¿Dónde entraríamos los humanos? Abordar la diversidad de especies desde esta perspectiva nos deja poco lugar. Aun cuando nos uniéramos con todas
 las otras especies de vertebrados —alces, ratones, peces, aves, serpientes y ranas—, apenas figuraríamos en la asamblea, al asumir tan solo 2% de la diversidad total. En otras palabras, los humanos somos por completo dependientes de un ejército de pequeñas y anónimas especies, de las cuales los insectos representan una porción significativa.

Hadas de cuento y gigantes bíblicos

Los insectos existen en todos los colores y formas que puedas imaginar, así como en una gama de tamaños difícil de igualar por otro grupo de animales. Los insectos más pequeños del mundo son las avispas de la familia Mymaridae
; pasan toda su vida larvaria dentro de los huevos de otros insectos, lo que nos habla de cuán minúsculas son. Una de ellas es la especie Kikiki huna
, que con sus 0,16 mm es tan diminuta que no podemos verla. Su nombre, que proviene del idioma oficial polinesio hablado en Hawái —uno de los lugares en los que se la puede hallar—, hace alarde de una lógica sin igual al significar algo así como «puntito diminuto».

La especie hermana de esta avispa enana tiene un nombre aún más bello: Tinkerbella nana.
 Recibe su nombre de dos personajes de Peter Pan
: Campanita (en inglés, Tinkerbell), el hada, y Nana, el perro. El nombre de la especie, nana
, deriva además del griego nanos
, «enano». Esta avispita es tan pequeña que es capaz de aterrizar sobre la punta de un cabello humano.

Y de un cabello a los insectos más grandes hay un trecho enorme. Muchos compiten por el título, dependiendo, claro está, de lo que entendamos por «más grande». Si hablamos de longitud, gana el insecto palo Phryganistria chinensis zhao
: con sus 62,4 cm es más largo que tu antebrazo. La subespecie fue nombrada así por el entomólogo Zhao Li, quien pasó seis años en su búsqueda tras ser alertado de la existencia de este superpalo por la población local de Guangxi. No obstante, el susodicho no es más ancho que un dedo índice.

Pero si lo que buscamos es el insecto más pesado, el escarabajo goliat se sitúa en un buen puesto. Las larvas de estos gigantes africanos pueden pesar hasta 100 gramos, aproximadamente lo mismo que un mirlo. Su nombre proviene del personaje bíblico, el gigante que el joven David logró derribar con su honda y una buena dosis de ayuda de un poder superior.

El insecto primigenio:

predecesor de los dinosaurios

Los insectos han existido por largo tiempo, infinitamente más que nosotros los humanos. Como resulta difícil comprender conceptos temporales profundos, de eones y eras, de millones y miles de millones de años, quizá no signifique mucho si digo que los primeros insectos vieron la luz hace cerca de 479 millones de años; en cambio, tal vez ayude más saber que los insectos vieron, con margen de sobra, la llegada y la partida de los dinosaurios.

Una vez, hace mucho mucho tiempo, las primeras plantas y animales salieron del agua para mudarse a tierra firme; fue toda una revolución para la vida en el planeta. Si hubiéramos podido filmar ese momento decisivo, ¡habría sido un vídeo icónico! Algo así como: «Un pequeño paso para los bichitos, pero un enorme paso para la vida sobre la Tierra». Por desgracia, tendremos que conformarnos con seguir el viaje de esos pioneros solo con nuestra imaginación y a través de los fósiles.

Imaginémonos de vuelta en el inicio de los tiempos. Han pasado algunos millones de años desde que el primer bicho aventurero asomó la cabeza fuera del agua y decidió echar un vistazo a vecindarios más secos. Nos encontramos en el Devónico, un período geológico casi desconocido, situado entre los famosos Cambro-Silúrico (conformado por el Cámbrico, el Ordovícico y el Silúrico) y Carbonífero (base de esta sociedad dependiente del petróleo en la que vivimos acompañados tanto de riqueza como de cambio climático). La evolución ha avanzado a toda marcha y el primer insecto ya es un hecho. Ahí, en el suelo, entre helechos y plantas que semejan patas de gallo, se arrastra un animalito de seis patas, cuerpo seccionado en tres y dos pequeñas antenas. Es el primer insecto del planeta, que camina, a pasitos, hacia la completa dominación del mundo por parte de su clase, la clase Insecta
.

La estrecha convivencia entre insectos y otras formas de vida fue crucial desde el día en que los pioneros pisaron tierra firme. Las plantas les ofrecieron mejores oportunidades de vida, lo mismo que a otros bichitos no insectos, al proporcionarles sustento en aquellos áridos y rocosos suelos. A cambio, los animalitos ofrecieron mejores condiciones a las plantas, al regenerar nutrientes a partir de tejidos vegetales muertos y así crear nuevos suelos para su crecimiento.

La bendición de volar

Una importante razón del enorme éxito de los insectos es su capacidad de volar. ¡Debió de ser toda una innovación hace 400 millones de años! Y es que, por entonces, los insectos tuvieron acceso a algo único: las alas les permitían alcanzar la comida que se encontraba en las partes altas de las plantas, así como evitar a los enemigos que merodeaban en tierra firme. A los más aventureros, las alas les ofrecieron la oportunidad de extenderse hacia nuevos y desconocidos horizontes. El acceso al aire también influyó en el proceso de selección de pareja, dadas las nuevas posibilidades, hasta entonces inimaginables, que permitieron a los insectos mostrarse no solo desde sus mejores ángulos, sino hacerlo desde las alturas.

No sabemos con exactitud cómo surgieron las alas; quizá se desarrollaron a partir de crecimientos en el área torácica, los cuales pudieron ser utilizados como captadores de sol o para estabilizar el cuerpo al saltar o caer. Tal vez las alas provengan de branquias. En cualquier caso, lo más importante es que los insectos se dieron cuenta de que esos dispositivos también servían, excepcionalmente bien, para planear desde los árboles o desde plantas muy altas. Los insectos con protuberancias aladas bien desarrolladas comenzaron a conseguir más comida y vivir más tiempo, lo que les permitió tener más descendencia que, a su vez, heredó esas superprotuberancias. Fue así como la evolución convirtió las alas en algo habitual, a un ritmo acelerado —por supuesto, en términos de tiempo geológico—; en un breve período, brillantes y zumbadoras alas de toda clase cruzaron el aire.

Ahora bien, para entender la tremenda ventaja que significó tener alas, es esencial comprender esto: ¡nadie más
 podía volar! Las aves, los murciélagos o los pterosaurios no existían aún y pasaría algún tiempo antes de que hicieran su aparición; por consiguiente, los insectos tuvieron el dominio del espacio aéreo por más de 150 millones de años. En comparación, nuestra especie, el Homo sapiens
, ha existido sobre el planeta apenas unos míseros 200.000 años.

Los insectos han sobrevivido a cinco rondas de extinción masiva de especies; los dinosaurios, por su parte, aparecieron sobre la Tierra poco después de la tercera ronda, hace unos 240 millones de años. La próxima vez que un insecto te parezca fastidioso, piensa que esas criaturas han ocupado el globo terráqueo desde mucho antes que los dinosaurios; tan solo por eso merecen, en mi opinión, un poquito de respeto.





[image: ]


1

Dimensiones pequeñas,

diseño inteligente

¿Cómo está conformado el cuerpo de esos bichos con los que compartimos el planeta? La siguiente sección es un curso intensivo sobre la morfología de los insectos; veremos también que, a pesar de su reducido tamaño, los insectos pueden contar, enseñar y reconocerse unos a otros y reconocernos a nosotros, los humanos.

Seis patas, cuatro alas, dos antenas

¿Qué es, con exactitud, un insecto? Ante la duda, siempre es bueno comenzar contando patas. La mayoría de los insectos tienen seis, todas unidas a la sección media del cuerpo.

El siguiente paso consiste en revisar si el bicho en cuestión tiene alas; estas se encuentran en la misma sección que las patas y, por lo general, son cuatro: dos delanteras y dos traseras.

Al llegar a este punto habrás notado, al menos de forma indirecta, otro atributo característico y esencial de los insectos: su cuerpo está dividido en tres secciones. Como representantes del filo Arthropoda
, estos seres se componen de varios segmentos o módulos que se han fusionado en tres partes claras y distintivas: cabeza, tórax y abdomen.

Los segmentos son visibles, como si hubieran sido hechos con un bisturí, como marcas o hendiduras sobre la superficie de sus cuerpos; de ahí el nombre de esta clase de artrópodos: la palabra insecto
 proviene del verbo latino insecare
, que significa «hacer cortes».

La cabeza, el segmento frontal, no es muy diferente de la nuestra. En ella se encuentran la boca y los órganos sensoriales más importantes: los ojos y las antenas. Si bien los insectos nunca tienen más de dos antenas, los ojos pueden variar en tipo y número, y, para que lo sepas, no siempre están en la cabeza. ¡Una especie de mariposa cometa tiene ojos en el pene! El macho los utiliza para posicionarse correctamente al aparearse. La hembra, también con ojos en la parte trasera, los usa para asegurarse de depositar sus huevos en el lugar indicado.

Ahora bien, si la cabeza es la central sensorial primaria de los insectos, la parte media —el tórax— es la central de transporte. Grandes músculos, necesarios para movilizar alas y patas, dominan este segmento. Vale la pena señalar que, a diferencia de otros animales que vuelan o planean —aves, murciélagos, ardillas y peces voladores—, las alas de los insectos no son extremidades convertidas o adaptadas para la tarea, sino dispositivos motrices en sí mismos, que complementan dichas extremidades.

El abdomen, a menudo el segmento más grande, es responsable de la reproducción y alberga la mayor parte del aparato digestivo del insecto. Los desechos son excretados por la parte trasera... casi siempre. Las larvas de las avispas de las agallas, que pasan su vida larvaria dentro de la vejiga o agalla que las plantas forman a su alrededor, tienen muy buenos modales: saben que está mal ensuciar la propia morada y no tienen más opción que aguantarse; solo cuando la etapa larvaria ha finalizado, el intestino y el ano se conectan.

Una vida sin espinas

Los insectos son animales invertebrados, es decir, no tienen espina dorsal, huesos o esqueleto. Llevan por fuera un exoesqueleto duro, pero a la vez liviano, que protege su suave interior contra colisiones y otras tensiones externas. Una capa de cera cubre la superficie, protegiéndola del terror de todo insecto: la desecación. Pequeños como son, los insectos tienen una gran superficie corporal en relación con su pequeño volumen, lo que implica un alto riesgo de que las moléculas de agua en sus cuerpos se evaporen, dejándolos como un pescado seco. En consecuencia, la capa de cera les resulta esencial para aferrarse a cada partícula de humedad, por mínima que sea.

El mismo material que conforma el esqueleto alrededor del cuerpo es responsable de alas y patas. Estas son fuertes tubos huecos con una serie de articulaciones que permiten a sus portadores correr, saltar y hacer otras cosas divertidas.

No obstante, llevar el esqueleto por fuera tiene sus desventajas. ¿Cómo crecer y expandirte cuando algo te limita? Imagina una porción de masa de pan, atrapada en una armadura medieval, creciendo e inflándose hasta quedarse sin espacio. Los insectos, sin embargo, son más inteligentes que la masa y tienen la solución a este problema: una nueva armadura, suave al principio, que se forma por debajo de la anterior. Cuando el antiguo y rígido armazón finalmente se quiebra, el insecto se libera de ella como de una camisa vieja. Entonces es momento de inflarse, literalmente, para ensanchar la nueva y blanda armadura lo más posible antes de que se solidifique y endurezca, pues, una vez que eso ocurra, el potencial de crecimiento del insecto habrá quedado delimitado hasta que el siguiente cambio de piel ofrezca renovadas posibilidades. Por cierto, si este proceso te parece demasiado fatigoso, quizá te consuele saber que los engorrosos cambios de piel (con apenas algunas excepciones) solo ocurren en los inicios de la vida del insecto.

Tiempos de transformación

Existen dos variantes de insectos: los que cambian gradualmente a través de mudas de piel y los que sufren un cambio abrupto en su desarrollo de la niñez a la etapa adulta; este cambio se llama metamorfosis
.

El primer tipo de insectos —que incluye libélulas, saltamontes, cucarachas y chinches— modifica su apariencia de forma gradual a medida que crece, tal como los humanos, con la excepción de que nosotros no necesitamos mudar por completo de piel para desarrollarnos. El estadio infantil de estos insectos se denomina ninfa
. Las ninfas crecen y renuevan su exoesqueleto algunas veces (el número depende de la especie, pero a menudo lo hacen de tres a ocho), y en cada ocasión se parecen más a la versión adulta. Luego, tras una última muda, se despojan de su piel larvaria y portan alas y órganos sexuales funcionales. ¡Tenemos un adulto!

Otros insectos experimentan una transformación total —un cambio casi mágico— en su apariencia al pasar de niños a adultos. Los humanos necesitamos recurrir a historias fantásticas si queremos encontrar ejemplos de esas transfiguraciones: el sapo que se convierte en príncipe al ser besado o la bruja Minerva McGonagall, quien puede volverse gato. En los insectos no es ni un beso ni un hechizo lo que ocasiona el cambio. La metamorfosis es controlada por las hormonas y constituye la transición de la infancia a la adultez. Primero el huevo eclosiona para dar lugar a una larva alargada, con una boca en un extremo y un ano en el otro (aunque existen honrosas excepciones, como varias larvas de mariposa). La larva crece y se desprende de su piel varias veces, aparte de lo cual apenas cambia de aspecto.

La magia sucede al alcanzar el estadio de pupa o crisálida, una fase de aparente reposo durante la cual el insecto experimenta la milagrosa conversión de ignorado «animal bolsa» a individuo adulto increíblemente complejo. Dentro de la envoltura pupal,
*
 el insecto se reconstruye por completo, como si se tratara de una figura hecha de bloques de Lego, cuyas piezas se desarman y arman de nuevo para formar una figura distinta. Al final, la envoltura se parte para revelar que la pupa se ha convertido «en una bellísima mariposa», tal como lo describe uno de mis libros infantiles favoritos: La pequeña oruga glotona
.

La transformación total es genial y, sin duda, es la variante más exitosa. La mayoría de los insectos del planeta —el 85%— sufre una metamorfosis así; ello incluye a los grupos dominantes, como escarabajos, avispas, mariposas, moscas y mosquitos. La genialidad reside en que pueden aprovechar dos fuentes de alimento y hábitats distintos según la etapa en la que se encuentren, la infantil o la adulta, y concentrarse al máximo en la tarea principal de cada fase. Las larvas, confinadas al suelo, y para quienes el almacenamiento de energía es lo primordial, pueden ser verdaderas máquinas devoradoras de comida; ya como pupas, toda la energía se funde y se reinvierte en un nuevo organismo: la criatura voladora cuya vida estará dedicada a la reproducción.

La relación entre larvas e insectos adultos es conocida por todos desde los tiempos del antiguo Egipto, a pesar de que en un principio no se entendía lo que sucedía realmente entre uno y otro estadio. Algunos creían que la larva no era sino un feto descarriado que al final entraba en razón y volvía a meterse en el huevo —la envoltura pupal— para, después de todo, nacer. Otros sostenían que se trataba de dos individuos diferentes: cuando uno moría, resucitaba en el pellejo del otro.

No fue hasta el siglo XVII
 cuando el biólogo holandés Jan Swammerdam demostró, con su microscopio, que larva e insecto adulto eran un mismo individuo. Con el microscopio era posible constatar con facilidad, al disecar una larva o una pupa, que bajo la superficie visible se encontraban claros y reconocibles elementos del insecto adulto. A Swammerdam le encantaba mostrar sus habilidades con el escalpelo y el microscopio frente al público, y solía hacer gala de su capacidad para retirar la piel a un gusano de seda a fin de reconocer el sistema de vuelo, incluidos los característicos patrones venosos de las alas. Con todo, la información no fue de conocimiento general sino hasta mucho después. Charles Darwin menciona en su diario a un investigador alemán a quien en Chile acusaron de herejía, ya entrada la década de 1830, por convertir larvas en mariposas. Aún en nuestros días, los expertos discuten los detalles que dieron origen al proceso de la metamorfosis; por suerte para nosotros, todavía quedan misterios en el mundo.

¿Cómo se llamará el bicho?:

nombres y grupos de insectos

En un esfuerzo por mantener el orden entre las hordas de bichos, los humanos los hemos separado en grupos, de acuerdo con la cercanía de su parentesco y según un ingenioso sistema que comienza con reinos
 que se dividen en filos
 y luego en clases
, que a su vez dan paso a órdenes
 que resultarán en familias
 y estas en géneros
, para finalmente llegar a las especies
.

Expliquemos esta clasificación con la avispa común. Se trata de una especie que pertenece al reino animal, al filo de los artrópodos, a la clase de los insectos, al orden de los himenópteros, a la familia de los véspidos, al género Vespula
 y a la especie vulgaris
; de ahí la denominación avispa común
, pues vulgaris
, además de dar origen a la palabra vulgar
, quiere decir «común» en latín.

Todas las especies tienen un nombre en latín conformado por dos partes. La primera especifica el género y la segunda indica la especie. Este sistema fue introducido por el naturalista Carlos Linneo en el siglo XVIII
 y facilita que los biólogos sepan siempre a qué especie en particular se refieren, incluso aunque los separen fronteras geográficas y de idioma.

A veces el nombre en latín nos dice algo sobre la apariencia del insecto; tal es el caso del escarabajo Stenurella nigra
, donde nigra
 describe el color de la especie, completamente negra. Otras veces el nombre se inspira en la mitología, como sucedió con la bella mariposa pavo real Aglais io
. Io era una de las amantes de Zeus, y una de las lunas de Júpiter también se llama así.

Con cientos de miles de insectos por nombrar, los entomólogos en ocasiones se alocan un poco y bautizan una especie en honor a su cantante favorita, como sucedió con el tábano Scaptia beyonceae
 (véanse «Beyoncé tiene razón»), o en referencia a un personaje de película de ciencia ficción, como fue el caso de las avispas Polemistus chewbacca, P. vaderi
 y P. yoda
. A veces es un juego de palabras lo que se esconde en las denominaciones, y solo podemos descubrirlo al decirlas en voz alta, como cuando pronuncias con la fonética del inglés los nombres de los escarabajos —cuya forma se asemeja a un frijol—Gelae baen
 y Gelae belae
,
*
 o los de la avispa parasitoide Heerz lukenatcha
 y de su pariente Heerz tooya
.
**


En el mundo existen alrededor de 30 órdenes de insectos:
***
 escarabajos, avispas, mariposas, dípteros y hemípteros son los cinco más grandes. En el resto de los órdenes encontramos libélulas, cucarachas, termitas, ortópteros (saltamontes y grillos), tricópteros (parecidos a las polillas), moscas de las piedras, efímeras, trips, piojos y pulgas.

Los escarabajos (Coleoptera
) son el orden de insectos más grande a escala mundial, pero las avispas les dan batalla, gracias a que cada vez se sabe más de su creciente número de especies. Los escarabajos se distinguen porque sus alas delanteras son duras en especial —de modo que forman una coraza protectora sobre el tórax—, pero en general varían mucho entre ellos, tanto en apariencia como en forma de vida, y los hallamos en el agua lo mismo que en tierra firme. Existen más de 170 familias de escarabajos; entre las más grandes se cuentan las de los gorgojos, escarabeidos, crisomélidos, escarabajos de tierra, estafilínidos, longicornios y bupréstidos. En total, alrededor del mundo se conocen cerca de 380.000 especies de escarabajos.

El orden de las avispas (Hymenoptera
) se compone de familias tan conocidas como hormigas, abejas, abejorros y véspidos, muchas de cuyas especies son sociales y viven en colonias con montones de trabajadoras —siempre hembras— y una o más reinas; también incluye a las menos conocidas moscas de la sierra y muchísimas especies de avispas parasitoides. Hasta ahora se han identificado más de 115.000 especies pertenecientes a este orden, pero ese número sigue aumentando, lo que presumiblemente lo convierte en el mayor orden de insectos.

Las mariposas, por su parte, cuentan con más de 170.000 especies en todo el mundo; tienen alas cubiertas de minúsculas escamas, como tejas en un techo, y muchas de ellas son pequeñas y pasan inadvertidas. Las mejor conocidas pertenecen al grupo de las llamadas mariposas diurnas
 —que cuentan entre sus filas la centena de especies a menudo decoradas con hermosos colores y patrones—. Las pequeñas mariposas nocturnas, por otro lado, reciben el nombre coloquial de polillas
; a las más grandes por lo general se les conoce como palomillas
.

El orden de los dípteros comprende especies que de forma coloquial —y a veces indistintamente— llamamos moscas
, tábanos
, mosquitos
 o jejenes
. Se clasifican así por su número de alas —diptera
 significa «dos alas»—, que difieren de las cuatro que por lo regular tienen los insectos. Los dípteros convirtieron sus alas traseras en pequeñas estructuras con forma de bastón, que actúan como balancines durante el vuelo. Sabemos de la existencia de al menos 150.000 especies de dípteros a nivel mundial.

El orden de los hemípteros quizá sea el menos conocido por la gente, a pesar de que más de 80.000 especies engrosan sus filas. Se dividen en tres grupos principales: chinches, cigarras y esternorrincos —al que pertenecen pulgones, moscas blancas y cochinillas—. Se caracterizan por tener aparatos bucales en forma de pico, que sirve para alimentarse succionando savia de las plantas, aunque algunos prefieren la sangre; otros son depredadores. Aunque las chinches se asemejan un poco a los escarabajos por su forma, se distinguen por tener una marca triangular en el tórax. Las cigarras tienen un aire más como de rana —con todo y su capacidad de saltar—, y los pulgones son viejos conocidos de los entusiastas de la jardinería; no así las cochinillas, que, sin patas ni alas —en el caso de las hembras— y casi indistinguibles, se aferran a una planta bajo su escudo protector. Es posible que los hemípteros pasen inadvertidos la mayor parte del tiempo; con todo, son especiales y nos tienen rodeados.

Antes de seguir conviene señalar que las arañas no son insectos. Pertenecen al filo de los artrópodos, pero en una clase propia, la de los arácnidos, que comparten con ácaros, escorpiones y las llamadas arañas patonas
.

Milpiés, ciempiés y cochinillas de humedad tampoco son insectos. Tienen demasiadas patas, por mencionar lo más obvio, y forman parte de diferentes grupos de invertebrados. Y es que los entomólogos son grandes admiradores de todo lo que pulula por ahí con abundancia de patas; por eso cuando se habla de insectos, arañas y cochinillas de humedad a menudo son bienvenidos, como en este libro.

Respirar por una pajita

Al no tener pulmones, los insectos no respiran por la boca como nosotros; lo hacen a través de orificios laterales ubicados a lo largo del cuerpo. Esos orificios se extienden como ramificaciones de pajitas, y el oxígeno pasa de ahí a las células. Los insectos no necesitan sangre para llevar oxígeno a todos los rincones de su ser, aunque sí requieren algo parecido —la hemolinfa— que los ayuda a transportar nutrientes y hormonas a las células, así como a eliminar desechos. No obstante, dado que su sangre no transporta oxígeno, no les hace falta la sustancia ferrosa que tiñe nuestra sangre mamífera de rojo. En consecuencia, la sangre de insecto es incolora, amarilla o verde. Eso explica por qué, cuando sales a pasear en coche una tarde de verano, el parabrisas, en vez de parecer la escena del crimen de una mala novela policíaca, tiene salpicaduras verdoso-amarillentas.

Los insectos ni siquiera tienen vasos sanguíneos; en cambio, la hemolinfa circula libre entre los órganos, baja hacia las patas y sale hacia las alas. Para que haya circulación existe una especie de corazón: un largo tubo dorsal, con músculos y aberturas a los lados y al frente. Las contracciones musculares se encargan de bombear la sangre de la parte trasera hacia la delantera, hacia la cabeza y, por tanto, al cerebro.

En el cerebro de los insectos se procesan las impresiones sensoriales. Para estos bichos percibir señales a través del olfato, el oído y la vista es de suma importancia si quieren hallar comida, evitar a sus enemigos o encontrar pareja. Sin embargo, a pesar de distinguir luz, sonidos, olores, sabores y sensaciones táctiles tal como lo hacemos los humanos, los órganos sensoriales de los insectos tienen una configuración muy distinta a la de los nuestros. Echemos un vistazo a ese aparato sensorial.

El fragante lenguaje de los insectos

Oler es primordial para muchos insectos, pero, a diferencia de los humanos, ellos no tienen nariz. Huelen, ante todo, con sus antenas. Grandes y peludas, las de algunos insectos —por ejemplo, ciertos machos de mariposa— incluso son capaces de captar el aroma de una hembra que flota en el aire en concentraciones muy bajas y a kilómetros de distancia.

De muchas formas, los insectos hablan a través del olfato. Por medio de las moléculas odoríferas pueden transmitirse unos a otros todo tipo de mensajes, desde anuncios de citas —como «hembra solitaria desea contactar a macho guapo para pasarlo bien»— hasta recomendaciones gourmet
 —del tipo «sigue este fragante rastro para encontrar una mancha de mermelada sobre la mesa de la cocina».

Cuando un escarabajo descortezador descubre un abeto debilitado, usa su idioma fragante para avisar a los demás. Es así como se reúnen suficientes escarabajos para devorar un árbol débil pero aún vivo.

La mayoría de estas fragancias nos pasan inadvertidas, pues sencillamente no podemos olerlas; pero, si alguna vez te encuentras caminando bajo las copas de los árboles en Tønsberg, al sur de Noruega, en verano, con un poco de suerte quizá captes un delicioso aroma a melocotón, señal de que el escarabajo ermitaño —uno de los más grandes y raros insectos de Europa— intenta atraer a una enamorada de entre los árboles vecinos. Para ello se vale de una sustancia que lleva el nada romántico nombre de gamma-decalactona
 y que los humanos sintetizamos en laboratorios para usarla en cosméticos y como aroma en comidas y bebidas.

Esta fragancia resulta de gran ayuda para el escarabajo ermitaño, que, además de ser pesado y lento, raras veces vuela y solo en distancias cortas. Reside en viejos árboles huecos, de cuyos desechos madereros se alimentan las larvas, y es en verdad hogareño; en su mayoría, los ermitaños adultos permanecen en los árboles en los que nacieron. Esto no es precisamente bueno cuando si necesitan hallar un árbol hueco al que mudarse, como tampoco lo es que los árboles huecos se hayan convertido en algo inusual debido a la intensiva explotación de bosques y terrenos agrícolas hoy en día. Por esta razón, y a pesar de estar distribuidos a lo largo de la mayor parte de Europa Central —con excepción de Portugal—, además del sur de Suecia y Noruega, estos escarabajos están amenazados.

Flores estafadoras

Las flores se han dado cuenta de que los olores son importantes para los insectos o, mejor dicho, millones de años de evolución recíproca han resultado en las interacciones más fantásticas. La flor más grande del mundo, perteneciente al género Rafflesia
, cuyo hogar se ubica en el sur de Asia, es polinizada por moscardones de la carne, de modo que de poco le serviría emitir un «aroma a cálido sol de verano fundido con la brisa vespertina, notas de ámbar y sensual vainilla», por decirlo en palabras de un perfumista. Si quieres que te visiten los moscardones debes «olerles en su idioma»; por ello, la flor más grande del mundo hiede a animal muerto que ha pasado demasiados días al sol, un olor que resulta irresistible si eres un moscardón de la carne.

Pero no es necesario ir hasta las selvas del sur de Asia para hallar ejemplares de flores que hablen el fragante idioma de los insectos. La Aristolochia grandiflora
, oriunda del continente americano, atrae a los insectos con la misma clase de hedor pútrido. Por otro lado, encontramos a la «abejita», rara especie de orquídea protegida que crece en el Reino Unido, Noruega y Europa Central. A simple vista, sus extrañas aunque hermosas flores café azuladas se asemejan a la hembra de una determinada avispa excavadora, belleza que se complementa con el aroma correcto: huelen justo como una hembra que busca novio. Por eso no es de extrañar que una avispa macho recién salida del huevo, y con una sola misión en su corta vida, cae en la trampa e intenta aparearse con la flor; y, cuando las cosas no salen bien, vuela hacia la siguiente «hembra» —según cree el joven macho— para probar de nuevo, pero tampoco tiene éxito. Lo que esa avispa macho no sabe es que, durante esos infructuosos cortejos, unos palitos con esferas en la punta se le han enganchado al cuerpo; son algo así como unas antenitas de marciano que venden en las tiendas de disfraces. Estas estructuras contienen el polen de la flor, y es así como el febril flirteo del joven pretendiente contribuye a la polinización de la Ophrys insectifera
 (nombre científico de la orquídea).

Pero ¿y qué hay del pobre galán? Las hembras reales salen de sus huevos unos días después que los machos; entonces las cosas sí se ponen románticas, con lo que se asegura la existencia tanto de la orquídea como de la avispa excavadora.

Rodillas que oyen

y relojes de la muerte

Como hemos visto, comunicarse a través de olores es crucial para los insectos, sobre todo cuando desean aparearse, pero algunos deciden no confiar en el olfato sino en el oído cuando andan en busca de romance. Los saltamontes no cantan para ambientar nuestro verano con el sonido perfecto, sino para encontrar novia, pues usualmente son los machos los que llaman a las hembras (como las aves, entre las que suele ser el macho el cantante más entusiasta), lo que tiene sus ventajas. Y es que, si has escuchado la ensordecedora serenata de las cigarras, podrás imaginarte el escándalo si las hembras también cantaran. Ya lo dice el proverbio griego: «Afortunadas las cigarras, pues sus mujeres son mudas». Con esta frase controvertida y políticamente incorrecta quiero decir que «cerrar el pico» puede ser un acto inteligente por parte de las hembras, pues el canto del macho no atrae solo a su enamorada, sino también a parásitos que escuchan atentos para ubicarlo y, protegidos por la oscuridad de la noche, depositar un diminuto huevecillo en el solista, inocente acto que significa la muerte para él: cuando el huevecillo eclosiona, surge una hambrienta larva que lo consumirá de adentro hacia fuera.

Los insectos raramente tienen los oídos en la cabeza. En cambio, podemos encontrarlos en las partes del cuerpo más peculiares: las patas, las alas, el tórax o el abdomen. ¡Algunas especies de mariposa los tienen en la boca! Los oídos de los insectos varían mucho y, aunque todos son talla extra-extra-extra-pequeña, algunos resultan bastante intrincados. Una variante tiene una membrana, parecida a un pequeño tambor, que vibra cada vez que las ondas sonoras que viajan por el aire llegan a ella. No difiere mucho de nuestro tímpano, aunque, claro, se trata de una versión en miniatura y simplificada.

Los insectos también pueden percibir sonidos mediante sensores conectados a pequeñas vellosidades que captan las vibraciones. En los mosquitos y las moscas de la fruta, dichos sensores se ubican en las antenas, mientras que las larvas de mariposa pueden tener vellosidades sensoriales por todo el cuerpo, y con ellas, además de oír, sienten e identifican sabores. Algunos oídos distinguen sonidos desde muy lejos, y otros solo funcionan a distancias muy cortas. A veces puede ser complicado determinar con exactitud qué entendemos por oír. Por ejemplo, ¿percibir las vibraciones que recorren la brizna del pasto sobre la que se apoya el artrópodo cuerpo del insecto es oír o sentir?

Cuando se es pequeño, es buena idea usar un amplificador para mejorar el sonido. Así lo hacen los escarabajos conocidos como relojes de la muerte
 (especies Hadrobregmus pertinax
 y Xestobium rufovillosum
). Antiguamente la gente pensaba que el sonido que producen era la advertencia de una muerte inminente, pero esto tiene una explicación más bien prosaica. Resulta que estos escarabajos pasan su vida larvaria arropados en trozos de madera podrida, como pueden ser las vigas de una casa, y una vez adultos consiguen pareja golpeando su cabeza contra la pared. El golpeteo viaja a través de la madera y es percibido tanto por las potenciales parejas como por los humanos, a quienes suele recordar el tictac de un reloj, aunque se asemeja más al tamborileo de los dedos sobre una mesa. En el imaginario popular, este sonido advertía de que alguien fallecería pronto; era el reloj que contaba las últimas horas o la muerte, que aguardaba impaciente, la guadaña lista. En realidad, era más fácil percatarse de tales sonidos por la noche y en un lugar silencioso, como la casa de quien cuida a un enfermo en su lecho de muerte.

Música de bichos para violín

Existen otros sonidos de insecto que podemos oír a plena luz del día, como el canto de la cigarra. Con todo, esta no ganaría la competencia del bicho más escandaloso; si consideramos el ruido en relación con el tamaño del animal, un insecto acuático de tan solo 2 mm de largo se llevaría el primer lugar. Los machos de estos insectos del género Micronecta
 compiten por ser los más atractivos entre las damas, y lo hacen con música. Pero ¿cómo llevar serenata a la amada cuando se es del tamaño de un grano de pimienta molida? El pequeño remero se toca a sí mismo usando su abdomen como cuerda y su pene como el arco de un violín.

Hace un par de años, un equipo de investigadores instaló micrófonos submarinos para capturar esa melodía. Los científicos querían probar que estos bichos, con sus penes musicales, sobrepasaban todas las barreras en lo que a producción musical se refiere. Registraron un sonido de 79 decibeles, lo que en tierra firme equivaldría al ruido de un tren de carga pasando a 15 m de distancia de ti.

Parece demasiado increíble para ser cierto —y quizá no lo sea del todo, dada la complejidad de comparar sonidos en el agua con sonidos en el aire—. Tal vez ese insecto acuático resulte no ser el más ruidoso del mundo después de todo, pero que haga música con su propio pene... Eso
 no hay quien pueda superarlo.

Con la lengua entre las patas

Imagínate andar descalzo por un bosque en verano y ser capaz de probar
 los arándanos con solo pisarlos. Eso hacen las moscas domésticas o comunes (Musca domestica
): perciben sabores con sus patas; además son hipersensibles, al menos cien veces más sensibles al azúcar que nosotros cuando la saboreamos con nuestra lengua.

Pero no todo son ventajas para las moscas. No tienen dientes ni nada que les permita comer alimentos sólidos. Están condenadas a una dieta líquida. Entonces ¿qué hace una pobre mosca doméstica al aterrizar sobre algo sabroso; por ejemplo, tu rebanada de pan? Pues convertirla, con ayuda de las enzimas digestivas de su estómago, en batido. Para hacerlo, debe regurgitar sus jugos gástricos sobre tu comida, lo que no son precisamente buenas noticias si tomamos en cuenta que las bacterias de su última merienda —que podría estar muy lejos de lo que los humanos definimos como alimento
— podrían terminar en tu pan. Claro que, para la mosca doméstica, que ahora puede sorber su manjar, son excelentes noticias. Su boca es como un cabezal de aspiradora esponjoso, montado sobre un mango corto. Se conecta a una especie de bomba ubicada en la cabeza, la cual, al generar succión, permite que la mosca aspire la deliciosa sopa que ha creado.

Los malos modales de las moscas, combinados con su variada dieta —que incluye platillos como excremento animal—, son lo que las convierte en portadoras de infecciones. Ellas no son peligrosas por sí mismas, pero pueden infectarnos de la misma forma que una jeringa usada.

Y ahora que lo pienso... Quizá sea mejor para los humanos percibir sabores con la lengua y no con los pies. Degustar arándanos es una cosa, pero la idea de «saborear» el interior de mis botas todo el invierno no es precisamente tentadora.

Vidas polifacéticas

En los insectos, los sentidos se expresan según la necesidad que se tenga de ellos. Mientras libélulas y moscas necesitan tener buena vista, los insectos que viven en cuevas pueden ser completamente ciegos. Los que interactúan de cerca con flores, como la abeja, pueden ver colores, con la peculiaridad de que su espectro visible se desplaza hacia arriba, por lo que no perciben el color rojo, pero sí la luz ultravioleta, cosa que los humanos no podemos hacer. Ello significa que, muchas flores que para nosotros son monocromas —por ejemplo, el girasol—, para las abejas presentan patrones claros, a menudo en forma de «pistas de aterrizaje» que les muestran el camino hacia la fuente del néctar dentro de la flor.

Los ojos compuestos de los insectos están conformados por varios ojos individuales. Su cerebro une todas las pequeñas imágenes para formar una imagen mayor pero más burda y borrosa que las imágenes que nosotros percibimos. Podría decirse que es como una foto de baja resolución vista en la pantalla de tu ordenador cuando la amplías demasiado.

Dicho lo anterior, merece la pena aclarar que la visión de los insectos se adapta de forma sin igual a aquellas tareas a las que dedicarán la mayor parte de sus días. Tomemos como ejemplo a los escarabajos perinola (familia Gyrinidae
), brillantes perlas negras que se deslizan rápidamente sobre la superficie del agua. Tienen dos pares de ojos de diferente refracción: un par es para ver con claridad bajo el agua y así poder cuidarse de las hambrientas percas, y el otro es para ver con claridad sobre la superficie, donde pueden hallar comida.

Los insectos también perciben una propiedad de la luz a la que nosotros somos ciegos: la polarización. Esta tiene que ver con el plano en el que oscila la luz, y cambia cuando la luz del sol se refleja, ya sea en la atmósfera o en una superficie brillante como el agua. Dejando un poco de lado la física, basta con saber que los insectos usan la luz polarizada como brújula para orientarse. Los humanos solo nos relacionamos con ella cuando nos ponemos lentes oscuros para que no nos deslumbre la luz reflejada.

Además de ojos compuestos, los insectos también pueden tener ojos simples, cuya función es discernir luz de oscuridad. La próxima vez que te encuentres con una avispa, mírala con detenimiento: notarás que, además de los ojos compuestos a cada lado de la cabeza, tiene tres ojos simples que forman un triángulo en la frente.

El mejor cazador del mundo te mira a ti...

y a ti, y a ti

Cuando se trata de tener una visión adaptada a las tareas de la vida diaria, las libélulas (orden Odonata
) se distinguen de forma especial, pues es justamente su vista una de las principales razones por las que son consideradas entre los depredadores más efectivos. Con una cabeza prácticamente llena de ojos, no es extraño que vean tan bien. En realidad, cada ojo está compuesto por 30.000 pequeños ojos capaces de percibir tanto luz ultravioleta como polarizada, además de colores, y dado que los ojos son como esferas, una libélula puede ver casi todo lo que sucede alrededor de su cuerpo entero.

Ver a un león cazar en manada es un espectáculo impresionante, pero la realidad es que eso solo ocurre en uno de cada cuatro intentos. El mismísimo tiburón blanco, a pesar de su aterradora sonrisa de 300 dientes, fracasa en casi la mitad de sus embestidas. La libélula, en cambio, destaca como letal cazador, cuyo éxito supera el 95% de sus tentativas; por cierto, hablo de las variantes de Anisoptera
, que llevan siempre las alas extendidas, y no de las Zygoptera
 o «caballitos del diablo», las cuales pueden plegar las alas a lo largo del cuerpo cuando están en reposo.

Otra de las razones por las que la libélula es tan buena cazadora es su total dominio del aire. Sus cuatro alas pueden moverse de forma independiente, algo inusual entre los insectos; cada ala es controlada por varios conjuntos de músculos que ajustan tanto dirección como frecuencia, lo que permite a este animalito volar hacia atrás y de cabeza, y pasar de estar suspendido en el aire a desplazarse a una velocidad de hasta 50km por hora (no es de extrañar que el ejército estadounidense tome a las libélulas como modelos para el diseño de nuevos drones).

El cerebro de la libélula, por su parte, también está preparado para esa «supervista». Cuando los humanos miramos una secuencia rápida de imágenes, las percibimos en movimiento fluido; lo máximo que una película puede mostrar son 20 imágenes por segundo. En cambio, las libélulas son capaces de ver hasta 300 imágenes por segundo y percibir cada una como una imagen individual; en otras palabras, sería un desperdicio darle a una de ellas una entrada para el cine: lo que para ti es una película animada, para la libélula sería una larga secuencia de diapositivas.

El cerebro de este bicho tiene, asimismo, la capacidad de enfocarse durante cierto tiempo en una sección específica de la enorme cantidad de impresiones visuales que recibe; es un tipo de atención selectiva desconocida entre otros insectos. Imagínate que navegas en bote por un lago y ves otro bote delante de ti, en cierto ángulo. Si te aseguras de tener ese bote siempre en el mismo ángulo de visión, en algún momento te encontrarás con él. De forma similar, el cerebro de la libélula puede fijar su atención en una presa que se acerca, coordinar su velocidad y dirección para encontrarse con ella, y garantizar así otra caza exitosa. Y es que los intrincados y bien diseñados órganos sensoriales no funcionan por sí solos; necesitan un cerebro que pueda procesar toda la información que recibe, hallar patrones y conexiones relevantes y enviar los mensajes correctos a las diferentes partes del cuerpo. Si bien los cerebros de los insectos son pequeños, veremos que son más inteligentes de lo que creíamos.

Acude a la hormiga y hereda su sabiduría

Carlos Linneo, el gran biólogo sueco que clasificó nuestra especie, puso a los insectos en un grupo aparte, entre otras cosas porque creía que no tenían cerebro, creencia nada rara si consideramos que, al cortarle la cabeza a una mosca de la fruta, esta sigue haciendo su vida normal por algunos días: vuela, camina y se aparea. Por supuesto, termina muriendo de hambre, pues sin boca no hay comida. La razón por la que los insectos pueden vivir descabezados es que no solo tienen un cerebro principal en la cabeza, sino también un cordón nervioso que los atraviesa, con «minicerebros» en cada articulación. Así, muchas funciones pueden realizarse sin importar que la cabeza esté o no en su sitio.

¿Son inteligentes los insectos? Depende de lo que entendamos por inteligencia. De acuerdo con Mensa, la asociación internacional de superdotados, la inteligencia es «la capacidad de adquirir y analizar información». Ahora bien, nadie sostendría que los insectos merecen ser miembros de Mensa, pero el hecho es que siguen asombrándonos con su capacidad para aprender y emitir juicios; cosas que creíamos del dominio exclusivo de animales más grandes, con espinas dorsales y cerebros bien formados, resultan estar dentro de las capacidades cerebrales de nuestros pequeños amigos.

Pero no todos los insectos son iguales; hay grandes diferencias entre ellos. Aquellos con las vidas más aburridas y los hábitos más simples son los menos listos, y es que no necesitas ser el mejor de la clase si vas a pasar tus días succionando una vena, cómodamente resguardado entre el pelaje de un animal. Por el contrario, si eres una abeja, una avispa o una hormiga, tienes mayor necesidad de ser listo. Los insectos más inteligentes son aquellos que buscan comida en distintos lugares y forman fuertes lazos entre ellos, es decir, los que viven en comunidad. Esos bichitos deben evaluar situaciones constantemente: ¿esa cosa amarilla que veo es una flor con néctar dulce o una hambrienta araña cangrejo?, ¿puedo llevar yo solo esa aguja de conífera o requiero la ayuda de otros?, ¿me hace falta un sorbo de ese néctar para continuar mi camino o debería guardarlo?

Los insectos sociales distribuyen tareas, comparten experiencias y «charlan entre ellos» de forma avanzada. Ello requiere capacidad de pensamiento. Para citar a Charles Darwin: «El cerebro de una hormiga es uno de los más admirables y sorprendentes átomos de materia que podamos imaginar, tal vez más aún que el mismo cerebro humano». Y eso que Darwin ignoraba lo que sabemos ahora: que la hormiga tiene la capacidad de enseñar habilidades a sus colegas.

Por mucho tiempo, la capacidad de enseñar algo
 se creyó exclusiva de los seres humanos, casi como la prueba de nuestra adelantada sociedad. Tres criterios específicos distinguen la enseñanza de otras formas de comunicación: es una actividad que tiene lugar solo cuando un maestro se encuentra con un alumno que necesita aprender, supone un esfuerzo por parte del maestro y el alumno logra aprender mucho más rápido. El término se utiliza para la comunicación que tiene lugar alrededor de conceptos y estrategias, de modo que la danza de la abeja melífera (véase «Abejas de la buena suerte») se considera más un sistema de comunicación que una enseñanza.

Las hormigas tienen la habilidad de enseñar a las de su especie a través de un proceso llamado tandem running
, cuyo principio consiste en que una hormiga experimentada muestra a sus compañeras (todas las hormigas obreras son hembras; véanse «¿Una vida sin varones?») el camino hacia la comida. Se observa en la especie europea Temnothorax albipennis
, la cual depende de puntos de referencia como árboles y rocas, además de rastros de olor, para recordar la ruta desde el hormiguero hasta una nueva fuente de alimento. Para que varias hormigas puedan hallar la comida, aquella que conoce el camino debe enseñarlo. La maestra corre al frente para mostrar el trayecto, pero se detiene de forma constante a esperar a su aprendiz, que avanza más despacio, al parecer porque necesita tiempo para tomar nota de los puntos de referencia por los que pasan. Cuando la aprendiz está lista, toca a su maestra con las antenas y el recorrido continúa. Es así como se cumplen los tres criterios de una «auténtica enseñanza»: la actividad sucede cuando la maestra se encuentra con una alumna que necesita aprender el camino, supone un afán por parte de la maestra (quien debe detenerse y esperar) y la alumna aprende más rápido que si hubiera hecho el recorrido por su cuenta.

Recientemente los abejorros pasaron a formar parte del exclusivo y pequeño grupo de animales que pueden enseñar trucos a sus compañeros. Investigadores suecos y australianos entrenaron a unos abejorros para tirar de una cuerda con el fin de obtener néctar. Hicieron flores azules de plástico en forma de disco, las llenaron de agua azucarada y las cubrieron con una placa de metacrilato transparente, de suerte que la única forma de acceder al agua endulzada era tirar de una cuerda unida a la flor falsa. Los abejorros no entrenados, una vez sueltos entre las «flores» cubiertas, no entendían nada; ninguno prestó atención a la cuerda. Un gran punto de partida. A continuación se permitió a los abejorros familiarizarse con las flores al descubierto y así aprendieron que ofrecían una recompensa. Después, gradualmente, las flores fueron empujadas más y más por debajo del metacrilato. Al estar completamente cubiertas por la placa, 23 de los 40 abejorros comenzaron a tirar de la cuerda. De esa manera lograron alcanzar la flor para descubrirla y sorber el agua azucarada. Eso sí, fue una larga jornada de aprendizaje; todo el asunto implicó cerca de cinco horas de entrenamiento por abejorro.

El siguiente paso fue ver si los abejorros entrenados podían enseñar el peculiar truco. Se eligió a tres de ellos como «maestros». Nuevos abejorros no entrenados se pusieron junto con ellos en una pequeña jaula transparente cerca de las flores para que pudieran ver y aprender. De los 25 «aprendices», 15 comprendieron el asunto observando lo que hacía el maestro y lograron obtener la recompensa cuando fue su turno de tirar de la cuerda. En conclusión, el experimento mostró la capacidad de los abejorros tanto de aprender una habilidad no natural como de enseñar la estrategia a sus compañeros.

El inteligente caballo Hans

y la abeja aún más inteligente

A inicios de la década de 1900, el caballo alemán Hans se convirtió en una estrella mundial. Se decía que no solo podía contar, sino además calcular. Hans era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir. Respondía a los problemas aritméticos golpeando con su pata delantera hasta llegar al número que indicaba la respuesta correcta, y su dueño, el profesor de matemáticas Wilhelm von Osten, estaba convencido de que el animal era tan inteligente como él mismo. Al final resultó que Hans no podía calcular ni contar. Sin embargo, sí podía leer las casi imperceptibles señales presentes en el lenguaje corporal y las expresiones faciales de su interrogador. Quien presentaba el problema al caballo debía calcular él mismo la solución para saber si el animal respondía de forma acertada, y cuando Hans llegaba al número correcto, le bastaba una señal corporal del interrogador para saberlo. De hecho, ni siquiera el psicólogo que lo desmintió logró controlar esas señales.

Las abejas, por otro lado, en verdad pueden contar, según lo demuestran investigaciones recientes, aunque no llegan muy lejos y tampoco dominan las operaciones matemáticas más que Hans. Con todo, esa habilidad resulta impresionante, en especial cuando hablamos de un cerebro del tamaño de una semilla de ajonjolí. Durante una de esas investigaciones, colocaron en un túnel a varias abejas melíferas y las entrenaron para esperar una recompensa tras haber pasado un número determinado de puntos de referencia, sin importar la distancia que tuvieran que volar. Resultó que las abejas pudieron contar hasta cuatro y, tras aprender a hacerlo, fueron capaces de contar incluso puntos de referencia marcados con señales que no habían visto antes.

Por si lo anterior fuera poco, las abejas no solo son buenas para las matemáticas —guardadas las proporciones, claro está—, sino también para los idiomas.

Abejas de la buena suerte

Más o menos en la época de Von Osten y su no tan listo caballo, en Austria crecía un futuro ganador del Premio Nobel. Karl von Frisch fue amante de los animales desde niño, sin mencionar que debió tener una madre en extremo tolerante, dado que soportó la vasta colección de mascotas que el buen Karl hallaba en la naturaleza. A lo largo de su infancia registró 129 mascotas en su diario, incluidas unas 20 variantes de lagartijas, serpientes y ranas, 16 aves y 27 peces diferentes. Más tarde, ya como zoólogo, se interesó de forma especial por la visión en color de los peces. Casi por coincidencia, y debido en gran parte a que sus acuáticos objetos de estudio por desgracia tendían a morir de camino a las conferencias en las que debía exponer sus investigaciones, comenzó a examinar abejas.

Von Frisch hizo dos grandes descubrimientos: demostró que las abejas pueden ver colores y que a través de una elaborada danza son capaces de decirse unas a otras dónde está la comida; por este último hallazgo obtuvo el Nobel en 1973. Karl von Frisch sabía que cuando una abeja melífera encuentra una rica fuente de néctar vuelve a casa e informa a las otras de dónde están las flores; baila formando una especie de número ocho, meneando el abdomen y haciendo vibrar las alas al danzar en línea recta. La velocidad de la danza indica la distancia a la que están las flores, mientras que la dirección en la que el movimiento se ejecuta, en relación con una línea vertical, describe la ubicación del colorido objetivo respecto a la posición del sol.

Hoy en día, el lenguaje dancístico de las abejas es uno de los ejemplos de comunicación animal más estudiados y mejor mapeados, pero la historia podría haber sido muy diferente si la Alemania de Hitler hubiera logrado detener la investigación de Von Frisch en sus inicios. Él trabajaba en la Universidad de Múnich cuando, en la década de 1930, los simpatizantes de Hitler revisaron la lista de empleados en busca de judíos. Al salir a la luz que su abuela materna era judía, Von Frisch fue despedido, pero un diminuto parásito lo rescató: el parásito causante de una enfermedad que estaba acabando con la población de abejas alemanas. Apicultores y colegas lograron convencer a los nazis de que la investigación de Von Frisch era imprescindible para rescatar la apicultura nacional. Con un país en guerra, todos los productos alimentarios provenientes de la tierra eran necesarios; por tanto, el colapso de las abejas melíferas no podía tolerarse y así, por el bien del Reich, el hombre pudo continuar su investigación.

Esa cara me resulta familiar

Por mucho tiempo creímos que solo los animales «más avanzados» eran capaces de distinguir entre individuos, habilidad fundamental para el desarrollo de vínculos entre ellos. La creencia persistió hasta que una investigadora curiosa consiguió un poco de pintura —de esa que se usa para pintar modelos de aviones— e incursionó en el maquillaje de avispas, concretamente de la especie norteamericana Polistes fuscatus
, perteneciente a las llamadas avispas papeleras
. Estas avispas viven en una sociedad estrictamente jerárquica, en la que es crucial saber quién manda. Los investigadores observaron que una avispa con sus patrones de líneas faciales alterados por la pintura fue recibida con agresividad al volver al nido; sus camaradas no la reconocieron y eso las confundió. Por el contrario, las avispas del grupo de control, a las que también pintaron pero sin alterar sus patrones faciales individuales, no encontraron reacción alguna de rechazo a su regreso.

Asimismo otro aspecto fascinante es que, tras algunas horas de empujones, las compañeras de la avispa con las líneas faciales alteradas se acostumbraron a su nuevo rostro, la agresividad disminuyó y todo volvió a la normalidad. Las otras habían aprendido que era su vieja amiga, quien solo se había hecho un cambio de imagen. Ello sugiere que las avispas tienen la capacidad de reconocer y distinguir entre individuos específicos dentro de su sociedad.

Las abejas llevan esto del reconocimiento un paso más allá: pueden distinguir un rostro humano de entre varios en una serie de retratos; es más, pueden recordar un rostro reconocido al menos durante dos días, si bien es dudoso que establezcan una relación con aquello que ven. Es muy probable que crean que los retratos son unas flores muy extrañas.

Esta nueva y emocionante información nos obliga a reconsiderar cómo funciona el reconocimiento facial; después de todo, estamos hablando de que animales cuyos cerebros no sobrepasan el tamaño de la letra «o» que vemos en este libro son capaces de hacer algo muy similar a lo que los humanos hacemos con nuestros cerebros del tamaño de una coliflor. Una mejor comprensión de esos procesos podría ayudar a personas que sufren ceguera visual (prosopagnosia), es decir, la imposibilidad de reconocer rostros.

Quizá este conocimiento también pueda usarse para vigilar, por ejemplo, aeropuertos. No es que vayamos a tener cajas de cristal llenas de abejas zumbadoras escudriñándonos con detenimiento al pasar por la aduana (¡aunque sería genial!), pero sí podríamos traducir, a una lógica que pueda seguir un ordenador, los principios que usan estos animales para reconocer patrones faciales. La idea es mejorar el reconocimiento facial automático de criminales, vía cámaras de seguridad ubicadas en lugares altamente transitados.
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Sexo en seis patas

¿Por qué los insectos gozan de tan enorme éxito como grupo animal? ¿Por qué son tan ricos en especies y tan increíblemente numerosos? En pocas palabras: por ser diminutos, dúctiles y sexis.

La vida en el planeta se extiende hasta 10 niveles de tamaño, desde las micoplasmas (bacterias medidas en nanómetros) hasta las gigantes secuoyas de California, que llegan a medir más de 100 m de alto. Los insectos cubren seis de esos niveles —por supuesto, ubicados en la parte más baja de la escala— y comprenden desde los machos de avispa Mymaridae
 —más diminutos que la sección transversal de un cabello humano— hasta insectos palo tan largos como un antebrazo (véanse «Nuevos tiempos, nuevas especies» y «Epílogo»). Eso significa que la mayoría de los insectos, al ser tan pequeños, necesitan muy poco espacio para esconderse de sus enemigos y pueden aprovechar recursos escasamente atractivos para animales más grandes.

Los insectos son, además, increíblemente dúctiles, esto es, flexibles y muy adaptables. Sus alas les permiten dispersarse por áreas muy vastas con respecto a su pequeño tamaño y, al dominar las tres dimensiones del espacio aéreo, tienen acceso a muchas más fuentes de alimento. Que la mayoría de ellos pase su infancia en un formato corporal por completo distinto del de los adultos (véanse «Tiempos de transformación») significa que pueden aprovechar distintos hábitats y fuentes de nutrientes a lo largo de su vida, de modo que los jóvenes no necesitan competir con los adultos por la comida.

Por si lo anterior fuera poco, los insectos tienen una extraordinaria capacidad de multiplicación. Imagina dos moscas de la fruta en condiciones de vida ideales durante un año, lo que equivale a 25 generaciones de moscas de la fruta. Cada mamá mosca pone 100 huevos, todos los cuales crecen; la mitad son hembras que se aparean y ponen sendos centenares de huevos. Al cabo de un año tenemos la vigesimoquinta generación, lo que significa un septillón de bebés mosca de lindos ojos rojos (por si te lo preguntas, un septillón es un número 1 seguido de 42 ceros). Ahora bien, si eso no te dice nada sobre su fertilidad, imagínate que acomodas a esas mosquitas, tan apretadas como sea posible, y formas una esfera con ellas. ¡Su diámetro equivaldría a la distancia de la Tierra al Sol! En este sentido, es una bendición que los insectos tengan tantos enemigos, de otro modo no habría espacio en el planeta para nosotros los humanos.

Por fortuna, por decirlo de alguna forma, la mayor parte de los huevos de insecto no llega siquiera a vislumbrar la vida adulta. En su mayoría, los insectos son comidos por otros o mueren de hambre o por alguna otra causa mucho antes de poder iniciar una familia. La batalla es dura. Sin embargo, con el tiempo, ello ha dado lugar a una increíble variedad de adaptaciones, sobre todo en lo que respecta a la elección de pareja y la procreación.

Cincuenta sombras de... rareza

Cuando se es un insecto en busca de pareja hace falta tener sensibilidad. Los sentidos son importantes, la competencia es dura y de ninguna forma termina una vez que el chico encuentra a la chica; al contrario, apenas comienza, pues, cuando se trata de heredar tanto material genético como sea posible, lo que funciona para cada sexo puede ser muy diferente.

No es inusual, por ejemplo, que la hembra se aparee con varios machos durante un período corto. Desde la perspectiva del macho, esto no es favorable; significa que su esperma tiene contendientes. Por ello, muchos insectos macho están equipados con órganos sexuales parecidos a una navaja suiza: entre ellos encontramos raspadores, cucharas y cucharones de las más variadas e imaginativas formas. ¿Su finalidad? Eliminar el esperma que estaba ahí antes del propio.

Esta versátil caja de herramientas también resulta muy práctica si el macho anterior ha usado el viejo truco de taponar el orificio genital de la hembra, acción que equivale a colocarle una especie de cinturón de castidad casero para evitar un nuevo apareamiento. Por supuesto, el truco solo funciona de forma parcial, ya que el pretendiente número dos usa sus raspadores, picos y ganchos para quitar el tapón y abrirles paso a sus propios atributos.

Otro truco de machos consiste en asegurarse de transmitir a la hembra la mayor cantidad de esperma sin dejarle tiempo para otros machos; esto se logra alargando el apareamiento tanto como sea posible. Algunas especies llevan el concepto al extremo: la chinche verde Nezara viridula
 —que gracias a la importación y exportación de alimentos ahora se encuentra por todo el mundo— se demora en el acto hasta 10 días. Con todo, eso apenas se compara con los insectos palo de la India, que, de forma descabellada y en una demostración de sexo tántrico no apta para cardíacos, ¡han logrado mantenerse acoplados durante 79 días!

Los machos, además de procurar largos apareamientos, a menudo se mantienen vigilantes de las hembras una vez consumado el amor. Tal vez hayas visto a dos caballitos del diablo (zigópteros, parientes de las libélulas) volando acoplados, a veces incluso formando algo parecido a un corazón, aunque difícilmente podemos atribuirle un significado romántico en términos humanos. Pues bien, este vuelo en pareja se debe a que el macho custodia a la hembra para que no se aparee con otros, al menos hasta que deposite sus huevecillos, con suerte fecundados por el macho, sobre una planta acuática adecuada.

Ante estas durísimas condiciones de competencia, es imprescindible estar bien equipado, y si hay un insecto cuyo equipamiento está más allá de cualquier reproche, ese es la mosca de la fruta Drosophila bifurca
. El macho de este bichito, pariente de las moscas de la cocina que nos vuelven locos, ostenta orgullosamente el récord de tener el espermatozoide más largo del mundo: el suyo mide casi 6 cm y es 20 veces más largo que el propio insecto. Para poner las cosas en perspectiva, esto equivaldría a que el espermatozoide humano fuera 10 m más largo que una cancha de básquetbol. Pero ¿cómo es posible? La respuesta es que el espermatozoide es como una delgada cola hecha bola; al verlo ampliado en una fotografía, parece una madeja de estambre con la que jugó un niño. En resumen, esta extensísima simiente es una especie de Usain Bolt que intenta superar a los demás para llegar a la meta: el óvulo.

Y ya que estamos en el terreno de lo extraño, no olvidemos a las chinches comunes, esos bribones chupasangre que se esconden en las grietas de las paredes y en camas de hotel alrededor del mundo y, al caer la noche, se desplazan silenciosas para encajarte su tubo succionador mientras duermes. Aunque dudo que alguien quisiera llevárselas a casa como souvenir
 cortesía del hotel, la realidad es que son un problema creciente, en parte porque las personas ahora viajamos más, pero sobre todo porque ya no es posible eliminarlas con los insecticidas que solíamos usar.

En cualquier caso, lo importante en este contexto es que en algunas especies, incluida la chinche común, el macho se salta todo preámbulo amoroso; ni siquiera se toma la molestia de buscar el orificio genital de la hembra, sino que le encaja su órgano sexual en el abdomen y deja que los espermatozoides encuentren su camino hasta los óvulos. Esta acción a menudo lastima a la hembra y le impide aparearse con otros machos; es así como el galán en cuestión intenta asegurarse de ser el procreador de todos los descendientes de la hembra. Esta, por su parte, ha desarrollado un refuerzo en el área que el macho punciona con mayor frecuencia, con el fin de limitar las heridas.

Lo anterior ilustra un punto importante: en la batalla de los sexos hay dos partes en conflicto y cada una lucha por aquello que le dé mayor ventaja desde un punto de vista evolutivo.

Las hembras mandan

Es posible que los entomólogos de antaño, curiosamente hombres en su mayoría, tuvieran cierta tendencia a ver todo desde la perspectiva masculina. Sea como sea, el hecho es que hoy en día la investigación nos da cada vez más pruebas de que las hembras también trabajan para servir a sus propios intereses.

Ejemplo de ello es que algunas hembras devoran al macho cuando el apareamiento ha terminado, algo muy común entre los arácnidos, parientes lejanos de los insectos. El macho de la araña pescadora americana, pongamos por caso, muere durante el acto sexual; ello se debe a que su órgano sexual explota una vez que ha transferido su esperma (o, como diríamos en lenguaje de investigador: «Observamos que el apareamiento resulta en la muerte obligada del macho y en la mutilación de sus órganos»). Luego de eso es comido, por el bien de las crías, claro está. Y es que, a pesar de que su amada es una gordita 14 veces más grande que él, su pequeño cuerpo constituye una buena fuente de proteína, y un poco de alimento extra siempre viene bien cuando una se prepara para poner cientos de huevecillos.

También la mantis religiosa es conocida por su canibalismo sexual, aunque estudios de campo han demostrado que el macho rara vez acaba siendo la cena cuando la cópula ocurre en condiciones naturales, en contraste con las condiciones artificiales de un laboratorio.

Pero comerse a papá no es el único truco de mamá insecto, quien guarda otros recursos bajo la manga; por ejemplo, puede controlar, en secreto, quién será el padre de sus hijos. Para ello se vale de varios mecanismos: para empezar, el viaje de los espermatozoides hacia el óvulo se parece más a un trayecto por los rápidos de un río que a un recorrido por plácidas aguas; además, al ser común que el esperma se deposite en un «banco de semen» dentro de la hembra, y que la fecundación ocurra en un momento posterior a la cópula, ella puede determinar cuál desea reservar y usar.

Una investigadora realizó un astuto aunque brutal experimento que muestra justo esto. Dividió en dos grupos un montón de escarabajos de la harina. La mitad de los machos fueron sometidos a una dieta de hambre para hacerlos parecer individuos débiles y de baja calidad genética. En cuanto a las hembras, la investigadora sencillamente mató a la mitad para evitar que influyeran en el resultado. Al juntar todos los insectos, tanto los machos bien alimentados como los famélicos se aparearon por igual, y con gran entusiasmo, con las hembras vivas y las recién muertas. He aquí lo interesante del experimento: la investigadora halló que en el «banco» de las hembras muertas había la misma proporción de semen de los machos famélicos de baja calidad genética que de los bien alimentados y de alta calidad. Por el contrario, en las hembras vivas había mucho más semen de los machos de mejor calidad. Eso indica que la hembra tomó las riendas, controlando el proceso de forma activa con miras a cerciorarse de que el mejor macho se convirtiera en el progenitor.

¿Una vida sin varones?

Hay multitud de formas de asegurar que la vida continúe «generación tras generación», y entre los insectos encontramos ejemplos de la mayoría de ellas. La reproducción sexual, es decir, la que requiere un macho y una hembra, es la más común —sí, también entre los insectos—, pero muchos bichos pueden elegir una feliz vida de solteros y aun así perpetuar la especie. Algunas especies son practicantes periódicas de lo que llamamos nacimiento virginal
; es así como las hembras de pulgones, por ejemplo, logran esa rápida y efectiva explosión de natalidad en el rosal de tu jardín en primavera. No tienen tiempo de poner huevos y sentarse a esperar, por lo que sencillamente paren pequeños bebés pulgón a partir de óvulos que, sin necesidad de ser fertilizados, se desarrollan hasta dar lugar a individuos. Y la cosa no queda ahí: en ciertas especies de áfidos, mamá pulgón es como una matrioska
, solo que, en vez de muñecas, lleva dentro bebés hembra que a su vez llevan en su interior otras hembras.

¡Con razón los rosales rebosan de vida! Con tantas chicas conviviendo en ellos —con todo y la ausencia de hombres—, tal vez la «vida solitaria» no lo sea tanto. Pronto el espacio se queda corto para sus habitantes, quienes hasta ahora han nacido sin alas, por lo que es momento de producir algunas chicas voladoras que puedan mudarse al rosal vecino para continuar ahí la producción en serie.

Cuando los días se acortan, las temperaturas bajan y el otoño está a la vuelta de la esquina, se desencadena un cambio: las hembras activan el interruptor para producir hembras y machos que luego se aparean; esta vez la hembra sí pone huevos —solo así los pulgones podrán sobrevivir al invierno—, los deposita sobre una planta perenne apropiada y, al llegar la primavera, los huevecillos eclosionan y dan lugar a las que serán las nuevas madres vírgenes. Y vuelta a empezar...

En vista de lo anterior, ¿para qué se necesitan los machos si la hembra puede procrear, ella sola y en una temporada, una cantidad de hijitos, nietos, bisnietos y tataranietos superior al total de humanos del planeta? En definitiva, resultaría más productivo que todos los individuos pudieran generar descendencia, en lugar de solo la mitad de ellos (sin mencionar el tiempo que nos ahorraríamos en citas y coqueteos).

La razón por la que la mayoría de los animales y las plantas vienen en dos sexos ha interesado a los biólogos desde hace mucho, y la discusión al respecto continúa. Lo cierto es que una desventaja de los nacimientos virginales consiste en que todos los individuos son genéticamente iguales, lo que deja poco margen de maniobra a la especie en caso de que las condiciones ambientales cambien. Por tanto, la reproducción sexual, por medio de la cual se mezcla el material genético de dos individuos, es buena y necesaria para promover la variación genética y descartar mutaciones nocivas. Otro aspecto práctico de contar con dos sexos es que permite a las especies emplear estrategias diversas: un sexo puede tener pocas pero grandes y nutritivas células sexuales —óvulos— y el otro muchas más, pequeñas y móviles —los espermatozoides.

¡Que viva la reina!

Los áfidos no son los únicos que viven en una sociedad dominada por las hembras. Casi puedo asegurarte que cada hormiga, avispa y abeja que has visto en tu vida ha sido una chica. Con algunas excepciones, claro está. ¿Recuerdas Bee Movie
, aquella película sobre Barry, un chico abeja aburrido de trabajar como obrero en la colonia? Pues desde el punto de vista biológico está por completo errada. Y lo mismo sucede con Enrique V
 de Shakespeare, que describe cómo los habitantes de la colmena son vigilados por un rey abeja. En realidad, los machos ni son los trabajadores de las colmenas ni son gobernados por un rey. Las hembras son quienes deciden y llevan a cabo el trabajo importante en el mundo de las colmenas; todas las obreras son hembras y su gobernante es una reina. Los zánganos, es decir, los machos, viven solo por un corto período durante el otoño y tienen una única tarea: copular con una nueva reina, pues ni siquiera consiguen su propia comida, sino que son alimentados por las hembras.

Ahora bien, podemos perdonar a Shakespeare, a Dreamworks y a todos los que han fallado en reflejar la realidad si consideramos que el malentendido se remonta a siglos atrás y ha sido difícil de desmentir. Los antiguos griegos intentaron conocer la vida de las abejas, pero no lograron que las piezas del rompecabezas encajaran. Sabían, por supuesto, que las abejas melíferas venían equipadas con un aguijón, una poderosa arma que, con seguridad, no podía pertenecer a una hembra; además, si las «picadoras» eran las mujeres, eso significaba que los grandes y lentos individuos, incapaces siquiera de recolectar su propio néctar, eran los hombres, y ese no podía ser el caso... ¿o sí?

No fue sino hasta finales del siglo XVII
, con la invención del primer microscopio, cuando fue posible constatar que, en efecto, los aterradores e industriosos trabajadores y su monarca eran todas chicas, y los holgazanes eran hombres. No obstante, pasarían 200 años más antes de que alguien descubriera cómo venían a este mundo las abejas, pues hasta entonces nadie las había observado teniendo sexo. La teoría prevalente era que los machos, esos aletargados zánganos, se las arreglaban para fecundar a su reina a distancia, a través de una supuesta «fragancia de esperma».

Finalmente la verdad tocó a la puerta a finales del siglo XVIII
, al descubrirse que las reinas que han salido de juerga vuelven a la colmena con el órgano sexual del macho inserto en su orificio genital, vestigio del último afortunado, elegido entre una nube de pretendientes. Una reina a menudo se aparea con varios miembros del enjambre, guarda los espermatozoides (hasta 100 millones de ellos) en su banco interno de semen (espermateca) y los administra, según sea necesario, por el resto de su vida.

Para el macho, por otro lado, aparearse será su acto de despedida de este mundo; un evento explosivo, y no lo digo de manera figurada. La transferencia del semen es tan violenta que su órgano sexual se parte y es arrancado del abdomen, lo que poco después ocasiona su muerte; podríamos decir que el zángano entra rugiendo como felino y sale cual cordero al matadero.

Beyoncé tiene razón

De las abejas reina pasamos a la actual reina estadounidense del pop, a quien sus seguidores apodan Queen B, pues su pronunciación en inglés suena igual que «abeja reina». Se trata de la cantante Beyoncé Knowles. Hace unos años, los insectos fueron el centro de atención cuando medios informativos alrededor del mundo cubrieron la noticia de una nueva especie de tábano nombrada en honor a Beyoncé: la Scaptia beyonceae
.

Este tábano fue designado así por dos motivos: primero, porque su descubrimiento sucedió en 1981 —año de nacimiento de la cantante—, aunque no se describió ni nombró sino hasta mucho después, en 2011, y, segundo —lo que es más importante—, por el hermoso trasero de esta nueva especie, cuyas vellosidades doradas llevaron a los investigadores encargados de bautizarla a pensar en su similitud con los atributos de la artista estadounidense cuando se pone ajustados y brillantes vestidos.

No estoy muy segura de qué tan halagada se sintió la artista, si acaso se enteró del asunto, ya que el tábano en cuestión es originario del interior de Australia. Y es que, a pesar de visitar flores y contribuir a su polinización, estos insectos gozan de mala fama entre humanos y animales domésticos: pueden transmitir enfermedades, estresan a los animales y duele cuando pican.

Sea como sea, más o menos al mismo tiempo que la Scaptia beyonceae
 salía a la luz, también lo hacía un éxito de Beyoncé que lanza la pregunta: «Who run the world?». Quizá recuerdes la respuesta: «Girls!».

No creo que Beyoncé pensara en insectos cuando cantaba, pero tenía razón: las chicas dominan el mundo. Si contamos el número de machos y hembras de los animales que existen en el planeta, veremos que hay más hembras, y podríamos decir que los insectos son los responsables de que así sea. Si ignoramos a las bacterias, a los hermafroditas y a otros organismos cuyo sexo no es claro, y miramos la proporción de hembras en las especies restantes, resulta que, en grupos tan abundantes como los insectos, las hembras claramente dominan la escena. Todas las abejas obreras —83.000 millones de ellas— son hembras; todas las hormigas obreras también —si bien no se ha llegado a un consenso en números, se sabe que existe una cantidad enorme de hormigas, al grado de que la BBC
 afirma, con seguridad, que podemos considerarlas como el insecto más numeroso del mundo—. También entre otros insectos en extremo abundantes, como los pulgones, puede darse un predominio periódico de chicas (véase «¿Una vida sin varones?»).

¿Este dominio de las hembras en tierra firme puede ser compensada por los animales marinos? En el mar viven pequeños crustáceos, contrapartida acuática de los insectos, que también dominan por sus números; se trata de animales como el zooplancton Calanus finmarchicus
 y otros tipos de copépodos. En ellos la distribución de los sexos es más estándar, pero en ocasiones también reportan un exceso de hembras. Incluso entre el ganado y las aves de corral criados para consumo humano, de los cuales existen montones en el planeta, es común hallar, por ejemplo, menos toros y gallos que sus contrapartes femeninas. Por supuesto, hay organismos con abundancia de machos, como algunos platelmintos (gusanos parásitos planos) y tortugas, pero es dudoso que ayuden a equilibrar la balanza.

Lo diré una vez más: si contamos los individuos en el planeta, no cabe duda de que las chicas hacen que el mundo gire, en gran parte gracias a los insectos y la extrema dominación de las hembras en las especies más exitosas.

No tengo papá, pero sí abuelo

¿Cómo es posible que insectos sociales como las abejas melíferas, las hormigas y varias especies de avispa formen sociedades con tan desigual distribución sexual? Parte del secreto está en cómo se determina el sexo de la descendencia en esos bichitos. Entre los humanos, y entre muchos insectos también, los cromosomas sexuales son determinantes, pero, a diferencia de nosotros, los insectos arriba mencionados carecen de cromosomas sexuales.

Lo que define el sexo es si el huevo es o no fecundado, y eso lo decide la reina. Ella es la única capaz de poner huevos. Si fecunda el huevo con el semen almacenado en su abdomen, nace una hembra, ya sea obrera o reina, dependiendo del alimento que reciba durante su etapa larvaria. Si pone un huevo sin fecundar, nace un macho.

Este sistema da como resultado ciertas peculiaridades genéticas, en especial si la reina solo ha copulado con un macho en toda su vida. En tal caso, la relación genética entre sus hijas será mucho más cercana de la que estas puedan tener con su descendencia, por una sencilla razón: todos los espermatozoides de papá abeja contienen exactamente el mismo material genético, de modo que sus hijas —recuerda que no puede tener hijos, pues ellos solo nacen de huevos no fecundados— heredarán genes idénticos de su parte.

De acuerdo con lo anterior, resultaría más ventajoso para las hijas abstenerse de tener sus propios hijos y, en lugar de eso, ayudar a criar más hermanas —incluidas reinas—, sencillamente porque así una mayor cantidad de su material genético pasaría a generaciones futuras. Sin embargo, ahora sabemos que una abeja reina por lo regular se aparea con más de un macho, y que entre las termitas —también insectos sociales— el sexo no es determinado por la fecundación o no del huevo, de modo que no tenemos una explicación del todo convincente para la especial construcción social de este tipo de insectos. En la actualidad pervive la entusiasta discusión sobre qué otros mecanismos podrían explicar el fenómeno.

En cualquier caso, este caprichoso sistema presenta inesperadas dificultades para un macho al que se le ocurra trazar su árbol familiar, pues al nacer de un huevo no fecundado no tiene papá, pero sí
 un abuelo; materno, para ser más precisos.

Al final, con todo y las complejidades de las nuevas constelaciones familiares en las que aparecen «mis hijos, tus hijos y nuestros hijos», ¡la genealogía humana resulta pan comido en comparación!

Amor de padres al estilo insecto

Habitualmente, mamá insecto considera que su trabajo concluye una vez puesto el huevo. Pero hay excepciones. Algunos insectos cuidan de sus pequeños a través de cuidados especiales. Y estas atenciones no solo son datos curiosos útiles para romper el hielo en una fiesta; gracias al estudio de las estrategias usadas por especies relacionadas entre sí, que ofrecen y no ofrecen cuidados maternos, o a la manipulación de especies y la observación de sus consecuencias para la supervivencia de la descendencia, los biólogos han aprendido mucho sobre ecología y evolución.

Un ejemplo de estos cuidados lo encontramos en una especie de cucaracha (Diploptera punctata
), cuyos pequeños nacen vivos. Ello significa que los huevos eclosionan en su interior, de modo que las ninfas deben recibir alimento para crecer grandes y fuertes. Las cucarachas, sin embargo, no tienen un cálido y cómodo útero capaz de alimentar al bebé por vía intravenosa a través del cordón umbilical. En lugar de eso, mamá cucaracha posee unas glándulas especiales dentro del abdomen, que secretan proteína láctea en forma líquida. El contenido nutricional de esa «leche» es una mezcla ideal de proteínas, carbohidratos y grasas; incluso hay quienes afirman que podría convertirse en la siguiente «supercomida» de los humanos, pero, con lo laborioso que sería ordeñar cucarachas, será mejor conformarnos con producir la leche de modo sintético.

Otro de nuestros menos populares insectos, la mosca del venado (Lipoptena cervi
), presenta un ciclo de vida similar. Distribuida principalmente en Europa, Siberia y una pequeña parte de Norteamérica, esta mosca parásita succiona la sangre de los cérvidos. Sus enjambres se observan justo en plena temporada de recolección de hongos y, a pesar de que rara vez pican a los humanos, resultan muy fastidiosas cuando aterrizan en tropel, se desprenden de sus alas y caminan por tu cabello; eso sin mencionar a los alces, para quienes constituyen un verdadero problema, como aquel que, examinado en 2007 por el Instituto Veterinario de Noruega, resultó estar infestado por nada menos que 10.000 de estos bichos.

Tal como sucede con la cucaracha, los huevecillos de la mosca del venado eclosionan dentro de su madre y las larvas son «amamantadas» por glándulas internas especiales mientras mamá descansa, cómoda y calientita, sobre el pelaje de un alce; finalmente «da a luz» a una especie de pupa que se endurece, oscurece —como la madera de ébano— y cae del alce. Ya en el suelo, la cría terminará de pupar hasta eclosionar como adulto el otoño siguiente.

Otros insectos también cuidan y consienten a sus retoños. Como ya hemos dicho, en el caso de los insectos sociales, las hermanas mayores actúan como niñeras de los más pequeños, lo que no significa que mamá sea una holgazana; por ejemplo, una termita reina pone un huevo cada tres segundos durante toda su vida.

Los cortapicos, esos alargados insectos color café con un par de pinzas al final del abdomen, también son madres cariñosas. Hacen guardia junto a sus huevecillos, les quitan esporas de hongos y los lavan con una sustancia que al parecer inhibe el crecimiento de moho y otras fungosidades. Cuando los huevecillos eclosionan, mamá reúne comida y alimenta a las pequeñas ninfas al inicio. Un experimento mostró que su tierno cuidado multiplicó la proporción de huevos eclosionados, que pasó del 4 al 77%. También los escarabajos enterradores son padres preocupados (véanse «Una molesta mosca»).

Las mamás, sin embargo, no son las únicas que cuidan de sus hijos, y si bien en Escandinavia nos enorgullecemos de haber avanzado de modo significativo en el frente de la igualdad de género, hay países que nos superan por mucho en lo que respecta a los más pequeños entre nosotros. Tal vez eso sea porque en Noruega no tenemos ni siquiera un representante de la chinche acuática gigante (Belostomatinae
), en cuya subfamilia encontramos uno de los poquísimos casos en los que el padre cuida de los niños, que son numerosos y, de hecho, de diferentes madres. Tras la cópula, la hembra pone sus huevos, en filas ordenadas, sobre el dorso del padre, cuyo trabajo consiste en hacerse cargo de ellos mientras flota sobre la superficie del agua, asegurándose de que no se sequen ni se ahoguen. ¿Y mamá? Ella, como la Nora de Ibsen en Casa de muñecas
, decide alejarse y tomar su propio rumbo.
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Comer o ser comida:

los insectos en la cadena alimentaria

La receta para tener una vida de insecto exitosa es simple: mantenerse vivo el tiempo suficiente para reproducirse. Y para mantenerse con vida hace falta alimento. La existencia de los insectos se trata, en gran parte, de comer y evitar ser la comida de otros.

Muchos insectos se comen unos a otros. Se puede comer a otros desde el interior o el exterior, y engullirlos en forma de huevo, larva o adulto; se pueden usar mandíbulas, esponjas o tubos succionadores, y también es posible dejar de comer del todo, como varios insectos que comen en su estadio larvario, mientras que de adultos no se llevan ni una migaja a la boca.

Si eres un bichito, la meta es que la brutal pero simple regla de comer o ser comida siempre te favorezca, de modo que los insectos se van a los extremos para evitar ser devorados. Pueden vivir ocultándose o camuflándose, incluso aparentando ser otra cosa; algo incomible o peligroso, sobre todo. Pueden optar por sobrevivir desapareciendo entre la multitud o cooperando con otros de formas peculiares. Sus estrategias para conseguir comida, sin convertirse ellos mismos en alimento, son una muestra de las sorprendentes, si bien muchas veces crueles, adaptaciones que han desarrollado.

El tormento de Darwin

Hablemos de los parásitos, por ejemplo. Muchos insectos pertenecen al grupo de los parasitoides, es decir, parásitos que terminan matando a su hospedador, a quien a menudo se comen de adentro hacia fuera. Las larvas eclosionan en el interior de un animal, que puede ser otro insecto, y consumen, lentas pero seguras, todos sus órganos; lo hacen de forma muy ordenada: dejan los órganos vitales hasta el final, así la carne se mantiene fresca. Por lo regular, el anfitrión muere cuando la larva parasitoide ya ha comido suficiente y está lista para la vida adulta.

Los historiadores naturalistas y los teólogos del siglo XIX
 se rasgaron las vestiduras al descubrir lo anterior, ya que no coincidía con su idea de creación por parte de un Dios amoroso y bueno. Darwin también se vio atormentado por esa aparente contradicción y escribió a su colega estadounidense Asa Gray: «No logro convencerme de que un Dios todopoderoso y bueno haya creado avispas parásitas con la expresa intención de que se alimentaran de los cuerpos vivos de las larvas de mariposa, en cuyo interior se alojan».

Si hubiese sabido la verdad... Existen cosas mucho peores.

Zombis y succionadoras de almas

De hermosos ojos verdes, la Dinocampus coccinellae
 pertenece al grupo de las avispas parasitoides. La hembra aguijonea a una mariquita con su ovipositor y pone un huevo. El huevo eclosiona y, durante los siguientes 20 días, la larva de avispa se alimenta de los órganos internos de la mariquita, para luego, despreocupada, abrirse paso y salir de su abdomen; todo esto mientras su desafortunada anfitriona aún está con vida. Luego la larva se hace ovillo entre las patas de la mariquita, donde comienza a pupar.

Después sucede algo de lo más extraño: con la pupa ahora bajo sus patas, la mariquita muda, de forma abrupta, su comportamiento. Deja de moverse y se convierte en un escudo viviente, haciendo solo un movimiento repentino cada vez que un hambriento enemigo se acerca a la suculenta pupa. De esta manera, la pobre víctima asusta a todos aquellos que quieran comerse al indefenso monstruo que hace poco se alimentaba de ella. Así pasará una semana hasta que de la envoltura pupal emerja una avispa adulta que se aleje volando y deje al pobre bichito hospedador a su suerte.

La gran pregunta es cómo logra mamá avispa convertir a su víctima en un ser sin capacidad de reacción. Después de todo, para cuando la tragedia llega a su fin han pasado semanas desde que puso el huevo y desapareció. La respuesta es que, al picar a la mariquita, no solo deposita el huevo, sino también un virus; este se acumula en el cerebro de la víctima y la paraliza justo cuando la larva sale de ella. Pero, como en todo, también en esta historia hay una parte positiva: por increíble que parezca, algunas veces la mariquita logra sobrevivir a la penosa experiencia.

Por desgracia, las cucarachas que caen presas de las «avispas succionadoras de alma» no corren con tanta suerte. ¿Recuerdas a los oscuros dementores, monstruos que succionan las almas de las personas en la saga de Harry Potter
? Pues bien, ellos inspiraron el nombre de la avispa Ampulex dementor
, una de las varias especies del género Dolichurus Latreille
. Esas avispas pasan su infancia dentro de cucarachas.

En esta historia todo comienza también con una madre y su aguijón ovipositor. Primero la madre apuñala a una cucaracha en el tórax para paralizar sus patas un par de minutos, ya que la siguiente fase implica una cirugía cerebral de alto nivel y la «paciente» debe estar quieta por completo. Una vez que eso sucede, la avispa le pica la cabeza y, con extrema precisión, le inyecta una dosis de veneno en dos puntos específicos del cerebro; con esto bloquea las señales que controlan la voluntad de movimiento de la cucaracha, de suerte que esta puede moverse, pero no por iniciativa propia. Ha quedado a merced de la avispa.

En este punto, la avispa se dispone a llevar a la cucaracha a un lugar donde pueda poner huevos sobre ella. Aunque ya ha perdido su libre albedrío, la presa es demasiado grande para que la avispa la cargue, así que resulta muy conveniente que pueda caminar. En consecuencia, a la succionadora de almas le basta con morder una antena de la cucaracha para guiarla, tal como se guía un perro con la correa, con la excepción de que la víctima se dirige a su muerte y no a un lindo paseo.

La pobre cucaracha es una dócil presa que se deja conducir hasta un agujero en el terreno, donde la avispa pone un huevo y lo pega a la pata de su víctima. Después sella la entrada del agujero con pequeñas piedras y desaparece. Su pequeña larva pasará el siguiente mes alimentándose bien; primero succionará los fluidos de la pata de la cucaracha y después taladrará un hueco hacia el interior del animal para devorar sus intestinos antes de comenzar a pupar allí dentro. Al final, la cucaracha morirá.

Tal vez fue mejor que Darwin no se enterara de esto. No es sencillo encontrar bondad en tan brutal comportamiento. Al contrario, el motor de la evolución jamás ha sido la compasión por el otro.

Audaces polizones

Algunos insectos sobreviven comiéndose a las crías de otros insectos. Los audaces escarabajos aceiteros no solo se alimentan de larvas de abeja, sino que logran que sean los propios padres quienes los conduzcan hasta la habitación de su bebé.

Un escarabajo aceitero con el abdomen lleno de huevos hace un hueco en la tierra para poner hasta 40.000 huevos. Estos eclosionan y dejan al descubierto pequeñas larvas con poderosos ganchos en sus seis patas. Parecen largas y delgadas moscas de las piedras sin alas, pero desbordantes de energía. Esas larvas triungulinas
, como se las denomina, se reúnen en las flores y esperan ahí hasta lograr engancharse al primer insecto que aterrice sobre la flor. Sin embargo, si eligen como transporte al tipo equivocado de abeja... se acabó el juego. De ahí la necesidad de mamá escarabajo de poner tantos huevos: el futuro está asegurado solo para aquellos afortunados polizones de una abeja silvestre que vaya en la dirección indicada.

Las triungulinas se juntan en una flor y forman una figura similar a una abeja, además de emitir señales aromáticas que imitan el olor de una hembra solitaria. Pronto una abeja macho silvestre llega para unirse a la fiesta y, al tratar de copular con la «hembra», esta se desvanece y las larvas se le suben encima. Cuando, desconcertado, el macho reemprende el vuelo y se encuentra con una abeja hembra de verdad, las larvas saltan sobre ella como ratas que abandonan el barco, y esta abeja se convierte en su transporte sin escalas al nido.

¿Cómo agradecen las triungulinas el viaje? Mudando de apariencia y convirtiéndose en larvas sin patas. Se quedan quietecitas en el nido y succionan todo el polen que llevaba su chofer, además de comerse a las larvas de abeja que encuentran en la casa. Una vez satisfechas, las larvas de escarabajo aceitero pupan y esperan la primavera. De ese modo, el ciclo podrá comenzar de nuevo.

Los escarabajos aceiteros reciben ese nombre porque secretan un aceitoso líquido corrosivo que contiene cantaridina, una de las sustancias más venenosas conocidas por el hombre. Una cantidad equivalente a un grano de arroz es suficiente para matar a un ser humano.

En el pasado, y por alguna extraña razón, se creyó que la cantaridina era un afrodisíaco, de modo que ejemplares secos de mosca española (Lytta vesicatoria
, que se hallan en el sur y el este de Europa) fueron usados para estimular el deseo sexual masculino. Se dice que la astuta Livia, esposa del emperador Augusto, se valía de escarabajos aceiteros para sus intrigas, al mezclar polvo de insecto con la comida de sus muchos invitados masculinos, con la esperanza de que dejasen a un lado todo pudor y dominio propio e hicieran cosas que luego ella podía usar en su contra.

En realidad, la sustancia causa ampollas y úlceras supurantes si entra en contacto con la piel, así como una dolorosa irritación e hinchazón de la uretra si es ingerida. Además, la línea entre efecto letal y no letal es muy fina. Es, en definitiva, una sustancia con la que no se juega.

Los escarabajos aceiteros hacen su aparición justo cuando comienzan a volar las solitarias abejas silvestres a las que parasitan; por eso solo se los ve a inicios de la primavera, y lo mejor es que los dejes vivir su peculiar vida en paz, si es que te cruzas con alguno.

Insectos que claman por comida

No soy la mejor cuando se trata de cocinar los domingos. En esos momentos desearía ser un saltamontes, específicamente, un gran saltamontes verde brillante, originario de Australia, de la especie Chlorobalius leucoviridis
. Ese insecto lo habría arreglado todo; hasta se habría encargado de que la comida llegara fresca a la puerta.

Esos saltamontes llaman a su comida para que esta llegue veloz, directo a sus fauces. Pero ¿cómo lo hacen? Ofreciendo algo así como una serenata romántica bajo el balcón. Los saltamontes han aprendido a imitar la señal de apareamiento de una especie completamente distinta a la suya: la cigarra. Los desprevenidos machos acuden al llamado y se dirigen hacia el sonido, pero en lugar de una dulce doncella cigarra se encuentran con un hambriento enemigo, mucho más grande que ellos, y acaban siendo la cena dominical.

A esta particular habilidad se la denomina, en lenguaje científico, mimetismo agresivo
, y no es otra cosa que un depredador o un parásito que imita la señal de otra especie con la finalidad de obtener algún beneficio del receptor de la señal. Existen varias especies que presentan este comportamiento. La luciérnaga Photuris versicolor
, por ejemplo, puede imitar un total de 11 especies relacionadas y hacerse pasar por una hembra —de cada una de las 11 especies— lista para aparearse. Parpadeando cual lucecita de Navidad hace falso contacto y logra que la comida llegue hasta ella.

Más extraña aún resulta la «entrega a domicilio» empleada por las Mastophora
 o arañas boleadoras. Estas hilan una cuerda con un bulto pegajoso en un extremo y lo hacen girar y girar hasta que golpea a una mariposa que va pasando. La mariposa —siempre una especie nocturna— se queda pegada, y la araña la atrapa como si se tratara de un pez enganchado a un anzuelo; después es envuelta en seda y consumida en paz y tranquilidad al final de la noche. Esta herramienta de caza recuerda a las boleadoras, dos grandes pelotas unidas por una cuerda, empleadas originalmente por los indígenas de la Patagonia y las Pampas, y después adoptada por los gauchos argentinos.

Ahora bien, una cosa es ser un gaucho a galope que persigue a un animal lanzando sus boleadoras y otra muy distinta es ser una araña que espera tranquilamente. ¿Qué posibilidad hay de que una polilla pase volando justo por donde estás sentada —aparentando inocencia—, balanceando tus boleadoras? Casi ninguna. Por eso, la araña ha encontrado una forma de seducir la mariposa que será su comida: a través del olfato. Ha aprendido a imitar las complejas señales olfativas que emiten las hembras de ciertas especies de mariposa nocturna. Al notar que «el amor está en el aire», la mariposa macho vuela hasta donde se supone que se halla la femme fatale
 versión insecto, pero lo que encuentra no es el amor, sino la pegajosa trampa de la araña.

Las moscas ladronas merecen su día

En la actualidad hay un día especial para conmemorar casi todo. Tenemos, por ejemplo, el día mundial de las Aves Migratorias, el día internacional de la Felicidad, el día mundial contra el Trabajo Infantil ¡y hasta el día del Waffle
! Pero ¿sabías que cada año, el último día de abril, se festeja el día de la Mosca Ladrona? Más conocida por su nombre en inglés, tiene incluso su propia etiqueta de Twitter: #worldrobberflyday. Su creadora, Erica McAlister, es comisaria en jefe de dípteros y sifonápteros del Museo de Historia Natural en Londres, y opina que deberíamos celebrar mucho más a los insectos; así que ¿por qué no comenzar con las moscas asesinas?

Las moscas ladronas o asesinas (de la familia Asilidae
) son depredadores bastante eficientes. Su familia incluye especies de hasta 6 cm de largo, lo que, en términos de moscas, equivale a ser gigantes. Hablamos de unos bichos oscuros, amantes del sol y a menudo delgados. De patas poderosas, ojos enormes y espeso bigote en el labio superior, tienen total control del aire, pueden cambiar de dirección con rapidez, así como quedarse quietas esperando a que una desprevenida presa que vuela pacíficamente se cruce en su camino.

En un santiamén, la presa es atrapada por seis robustas y vellosas patas. Sin molestarse en aterrizar, la mosca inyecta con su probóscide a la víctima, que puede ser un animal más grande que ella misma —en latitudes calurosas puede incluso tratarse de un colibrí—. La inyección consiste en una mezcla de saliva, veneno y fluidos digestivos que en un instante disuelven el interior de la presa y la transforman en una especie de batido servido en un práctico recipiente. Tras sorber un par de veces, generalmente a toda velocidad, la mosca se deshace del recipiente, ahora vacío. No por nada se las llama ladronas
 o asesinas
.

Estas moscas son importantes porque ayudan a controlar otros insectos y evitan que sus poblaciones aumenten demasiado. Sin embargo, muchas de sus especies rara vez se dejan ver, y apenas sabemos cómo pasan su vida larvaria, lo que dificulta su preservación. Sin duda hace falta mayor investigación si queremos progresar en el conocimiento de esta familia.

Swarmageddon

Imagínate a un ejército de insectos de saltones ojos rojos y del tamaño de tu pulgar que, lentamente, salen de la tierra. Llegan hordas de ellos, en tales cantidades que recuerdan una película de terror sobre el Armagedón o el fin del mundo. Hablamos de unos tres millones de insectos que vuelan en un área equivalente a un campo de fútbol. Pero no se trata de ciencia ficción ni de profecías del día del Juicio; es solo el Swarmageddon —del inglés swarm
 (enjambre) y Armageddon
 (Armagedón)—, nombre con el cual algunas ingeniosas mentes estadounidenses decidieron bautizar la aparición cíclica, cada 17 años, de montones de cigarras Magicicada septendecim
.

A estos insectos succionadores de savia no les importa perderse la diversión de una vida al aire libre durante 16 años seguidos. En cambio, viven quietos y escondidos en callejones subterráneos. De vez en cuando beben cóctel de savia de raíces, usando la pajita integrada que tienen por boca, y por fin, en el año 17, reúnen a las tropas para sumarse a la fiesta de la vida...

De color café pálido, sin alas y calladas, las cigarras emergen de la tierra para subir a los árboles, donde se llevará a cabo la última muda de piel, que las transformará en adultos con capacidad de reproducirse. Del viejo exoesqueleto surge una criatura alada, ataviada con sus mejores galas y lista para la diversión; comienza la temporada de citas, el amor se respira en el aire y el silencio queda en el pasado. Y es que, cuando has pasado 17 años en silencio bajo la tierra, tienes mucho que decir... y muchas ganas de cantar. Para los humanos, este canto es un intenso sonido de alta frecuencia que, al multiplicarse millones de veces —una por cada cigarra macho—, puede causar daños auditivos si uno pasa demasiado tiempo al aire libre mientras estos amigos andan por el vecindario. La potencia del sonido puede alcanzar los 100 decibeles, y si bien estas cigarras periódicas no pican ni muerden, los estadounidenses se ven forzados a cancelar actividades como bodas al aire libre porque sencillamente no es posible siquiera mantener una conversación con esos personajes paseándose alrededor.

En cualquier caso, la fiesta dura poco. Tras pasar el 99% de su vida bajo tierra, la etapa adulta de las cigarras concluye en un lapso de tres a cuatro semanas. El canto conduce al apareamiento, y este, a la puesta de huevos. Los huevos eclosionan pocas semanas más tarde y las pequeñas ninfas comienzan a arrastrarse a lo largo de la rama en la que nacieron, hasta que no hay más rama y... los bichitos no alados caen al suelo y empiezan a abrirse paso tierra adentro, camino a 17 años de oscuridad.

Pero ¿y qué fue de mamá y papá cigarra? Murieron mucho antes de que las ninfas dejaran el huevo; después de todo, su misión estaba cumplida. Luego de tan intensa temporada, a los estadounidenses no les queda más que ir a buscar sus palas para la nieve, recoger kilos de restos de insectos desperdigados por sus aceras y porches, y esperar, con anticipación o temor, la próxima visita al cabo de 17 años.

La cigarra de 17 años es, de hecho, el insecto más longevo que conocemos, seguida de su primo, la cigarra de 13 años. Existen varias especies y cada una puede producir crías en diferentes intervalos de tiempo en distintas áreas de Estados Unidos.

Contar hasta 17

Tras leer lo anterior, nos preguntamos cuál es la finalidad del asombroso ciclo vital de las cigarras y cómo logran contar.

Presumimos que desarrollaron ese comportamiento para reducir las posibilidades de ser comidas. Dado que las cigarras son bastante grandes y, por tanto, una buena fuente de proteína, resultan un bocadillo muy buscado por aves, pequeños mamíferos y lagartijas, de modo que, al inundar el «mercado» de una sola vez, logran que una mayor proporción de ellas se aparee y ponga huevos. Lo que vemos en acción no es otra cosa que el viejo truco de perderse entre la multitud. Gracias a que el intervalo de tiempo entre apariciones es tan largo, es poco probable que algún depredador pueda adaptarse a él; tampoco es coincidencia que 13 y 17 sean números primos —es decir, solo pueden dividirse entre ellos mismos y 1—, pues ello significa que un depredador con un ciclo de vida más corto nunca podrá sincronizarse con el auge de las cigarras. Tener un ciclo vital que coincide con un número primo relativamente grande reduce la posibilidad de convertirse en cena. La verdad es que el truco es asombroso, en especial cuando hablamos de un insecto con la habilidad aritmética de una piedra.

Pero ¿cómo es que las cigarras saben cuándo es hora de salir al mundo exterior? Sencillo: cuando la temperatura del terreno, a una profundidad de 20 a 30 cm, se mantiene a 18 °C durante cuatro días por decimoséptima vez; en ese momento, la alarma interna de todas las cigarras se dispara y desencadena su aparición sincronizada. Lo que no sabemos muy bien es cómo funciona la cuenta regresiva de los 17 años. Al parecer, parte de la explicación reside en un reloj biológico que altera algunos componentes químicos con el tiempo. Quizá también las señales de los árboles tengan algo que ver, al permitir a las cigarras «contar» cuántas veces florecen, tal como observaron unos científicos que manipularon un árbol para que floreciera dos veces en un año. ¿El resultado? Las cigarras emergieron un año antes de lo planeado.

En Europa también hay cigarras cantantes, pero no son cíclicas. Algunas personas confunden a estos insectos —del orden Hemiptera
 y emparentadas con pulgones y chinches— con grillos y otros bichos de apariencia similar (véase «¿Cómo se llamará el bicho?: nombres y grupos de insectos»). Muchos de ellos también producen sonido, pero de diferentes formas y en diferentes momentos. El creciente e intenso ruido que escuchas durante un caluroso día en el sur de Europa es, típicamente, una cigarra.

Por otro lado, en varios lugares de Europa es posible ver «bolas de saliva» que aparecen en el pasto en verano. Esos espumajos son llamados salivazos
 en muchos sitios, pero no se deben a que alguien o algo haya escupido. En medio de esa espuma protectora se encuentra la ninfa de una cigarra espumadora —prima lejana de la regordeta septendecim
 estadounidense—. Estas cigarras, que no cantan, pasan su infancia entre burbujas. La espuma se forma cuando las ninfas soplan aire en una especie de mucílago que excretan a través del recto, y sirve para protegerlas tanto de depredadores como de desecarse.

¿Por qué las cebras son rayadas?

Es posible culpar o elogiar a los insectos por muchísimas cosas; quizá sean responsables hasta de las rayas de las cebras. El misterio alrededor de tan peculiar patrón ha eludido a los biólogos desde los tiempos de Darwin. ¿Por qué justo esos animales —y no otros, del mismo tipo, aunque provenientes de lugares diferentes— son rayados? A lo largo de los años se han propuesto diversas y creativas teorías. ¿Podrían ser las rayas una especie de camuflaje que oculta a las cebras al confundirlas con las sombras de los árboles bajo los que se paran? Tal vez el patrón engañe a los depredadores, incapaces de distinguir dónde termina una cebra y comienza la otra. ¿Será que las rayas actúan como enfriadores, puesto que el aire se calienta más rápido en las partes negras, lo que crea pequeños vórtices?

Aunque la controversia aún no se ha resuelto, investigaciones recientes rechazan esas teorías y apuntan hacia una nueva: las rayas repelen a los insectos.

Resulta que en el hábitat de las cebras viven varios insectos portadores de infecciones; se trata de moscas tsetsé y diversos tipos de tábano que transmiten enfermedades a los grandes mamíferos, excepto si eres rayado. Al parecer las rayas perturban el sentido de orientación visual de esos insectos, en especial cuando las cebras están en movimiento. Las rayas crean una especie de ilusión óptica, como cuando los humanos percibimos de forma incorrecta la rotación de un propulsor. Esta nueva teoría propone que la evolución favoreció el desarrollo de un patrón rayado para disminuir los problemas con los insectos y, en consecuencia, aumentar la supervivencia de las cebras.

Por cierto, ¿alguna vez te has preguntado de qué color es la cebra debajo
 de sus rayas? A diferencia de lo que pudieras pensar, la piel no es rayada, sino negra. En otras palabras, la cebra es negra con rayas blancas, no al revés.

Los insectos como guardianes del orden

Los insectos son un alimento básico para aves, peces y diversos mamíferos. Al mismo tiempo se comen unos a otros, lo que, según sabemos ahora, es fundamental para mantener bajo control las poblaciones de aquellos animales que consideramos plagas.

Sabemos que los paisajes agrícolas que intercalan campos de cultivo con flora variada proveen el hábitat idóneo para muchos de los enemigos naturales de las plagas. Del mismo modo, los bosques naturales albergan más insectos depredadores y parásitos —que amenazan a los escarabajos descortezadores y otras alimañas—que los bosques cuidados; además mantienen a raya a muchas otras criaturas. Estudios suecos, por ejemplo, han descubierto que el Dendroctonus micans
 —una especie que produce graves daños a los troncos— tiene muchos más enemigos en un bosque natural, que cuenta con variedad de maderas muertas, que en uno de los ahora tan comunes bosques bien gestionados. Pero eso no es todo: también en los jardines, los insectos actúan como guardianes del orden.

Tomemos de nuevo a las avispas como ejemplo. Un nido de avispas en crecimiento requiere mucho alimento. Se dice que una avispa puede comer —y por tanto eliminar— un kilogramo de insectos que se encuentren en un jardín de unos 200 m2
; la fuente de tal afirmación, sin embargo, no es clara.

Para las arañas, en cambio, sí contamos con estimaciones recientes de cuánta carne comen cada año, y no es poca cosa: estos parientes octípedos de los insectos devoran entre 400 y 800 millones de toneladas de bichos en un año, mucho más que la carne o el pescado que los humanos logramos engullir.

En otras palabras, a las arañas del mundo les bastaría un solo año para comernos a todos los seres humanos y aun así seguirían teniendo hambre. ¡Menos mal que prefieren los insectos!
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Insectos y plantas:

una competencia sin fin

Aunque existen muchos insectos depredadores o parásitos, la mayoría de los bichos son vegetarianos y comen plantas vivas o muertas.

Esta dieta a base de plantas tiene muchos matices. Los insectos pueden comer néctar y polen, semillas o la planta misma, si bien no todo son desventajas para la planta: a cambio de proveer alimento, esta suele recibir ayuda en forma de polinización o diseminación de semillas.

A lo largo de 120 millones de años, insectos y plantas han evolucionado en conjunto. A menudo dependen unos de otras, y las más peculiares formas de coexistencia se han desarrollado como resultado de esa relación amor-odio, si bien en la carrera ambas partes buscan obtener la mayor ventaja para su equipo.

Beber lágrimas de cocodrilo

La vida de un insecto herbívoro no es un lecho de rosas (aunque algunos se las coman). El tejido vegetal constituye una dieta bastante pobre, con bajo contenido de elementos esenciales como nitrógeno y sodio, lo que tiene ciertas consecuencias para este tipo de insectos. Una buena proporción de ellos se vale de largos estadios larvarios para poder obtener los nutrimentos suficientes. Otros se concentran en las partes de las plantas más ricas en nitrógeno, como raíces (las que, en algunos casos, albergan bacterias que atrapan el nitrógeno por ellas), flores y semillas. Muchos esternorrincos (suborden Sternorrhyncha
), que viven de sorber savia de las plantas —la cual es muy escasa en nitrógeno—, deben consumir grandes cantidades para obtener los nutrimentos necesarios, lo que resulta en un exceso de agua y azúcar que se excreta en forma de lo que a menudo llamamos melaza
, para gran felicidad de otras criaturas (véanse «Maná: comida milagrosa»).

Las plantas tienen además bajo contenido de sodio, el cual es esencial para todos los animales —entre otras cosas, para que sus sistemas nerviosos y musculares funcionen—. Mientras los ciervos cuentan con la ayuda de amistosos humanos que ponen a su disposición rocas de sal para obtener el sodio que su dieta herbívora no les proporciona, los insectos deben encontrar fuentes naturales ricas en esa sustancia. De ahí que a menudo podamos ver coloridas mariposas diurnas posadas en un charco, sorbiendo fango abundante en minerales como complemento de su dieta de néctar.

¿Y si no hay un charco alrededor? ¿Qué tal unas lágrimas de cocodrilo? En 2013, mientras se encontraban en un viaje río abajo en las selvas de Costa Rica, unos biólogos filmaron y fotografiaron, extáticos, a una bella mariposa anaranjada y a una abeja que bebían las lágrimas de un caimán, posadas cada una en un ojo de ese miembro de la familia de los cocodrilos. Resulta que este método, que se vale de los reptiles para obtener sales esenciales, está más extendido de lo que sabíamos; lo que pasa es que rara vez podemos observarlo. Sea como sea, ¡beber lágrimas de cocodrilo suena, en definitiva, mucho más espectacular que tomar agua de charco!

Sauce: primordial

desayuno de primavera

La polinización es un asunto de beneficio mutuo que une a insectos y plantas. El insecto obtiene comida en forma de néctar dulce o polen rico en proteína. La planta, por su parte, logra que su polen sea transportado de una flor a otra, lo que da lugar al desarrollo de nuevas semillas, pues, aunque algunas plantas confían en que el viento efectúe la polinización cruzada y otras se autopolinizan, ocho de cada diez plantas silvestres se benefician de la visita de los insectos a sus flores.

Algunas plantas tienen una función muy especial como «restaurantes de insectos», pues suministran néctar en momentos críticos. Tomemos al sauce como ejemplo. Normalmente este lleva una vida más bien anónima en el bosque o en tierras de cultivo, pero en la primavera experimenta sus quince minutos de fama. Es entonces cuando la reina abejorro sale tambaleante de sus aposentos subterráneos, donde ha permanecido desde el otoño anterior. Por desgracia, no hay ninguna súbdita alrededor que pueda prepararle un delicioso desayuno; al menos no todavía. Todas las obreras dijeron adiós a este mundo, junto con la reina del año pasado, en cuanto llegó el frío otoñal, de modo que el comienzo de una nueva sociedad depende de esta nueva reina. Si tiene éxito, tanto ella como los humanos tendremos comida sobre la mesa; como sabemos, abejorros, abejas silvestres y otros insectos son cruciales para la polinización de nuestros cultivos alimenticios (véase capítulo 5). Pero su alteza debe hallar algo de comer, y es aquí donde el sauce entra en escena.

El sauce no se anda con rodeos una vez que la nieve empieza a derretirse en las colinas: mientras otros árboles y plantas aún no eligen lo que se pondrán en el año, él ya está vestido. Va algo ligero de ropa, es verdad, pues sus hojas no aparecerán hasta dentro de cierto tiempo, pero lo importante aquí, durante los primeros días de la primavera, son las flores. Masculinas y femeninas se encuentran en árboles distintos. Las masculinas son los suaves y grisáceos amentos, que luego se tornarán amarillo brillante debido a sus muchos estambres; las femeninas son algo más discretas, pero tienen más néctar que las flores masculinas.

He ahí la combinación perfecta para la reina abejorro: un fortificante desayuno que llega directo de los sauces; todo un golpe de suerte que combina polen rico en proteína con una vigorizante salsa de azucarado néctar. Un desayuno así seguro que da fuerzas, y fuerzas son lo que necesitas cuando sobre tus hombros recae la responsabilidad de crear, sin ayuda de nadie, una nueva sociedad de polinizadores.

Calderones: la casa de huéspedes de la naturaleza

La convivencia en pareja puede ser complicada no solo entre personas, sino entre plantas e insectos, en especial cuando hay polinización de por medio. Para muestra basta un botón: Trollius europaeus
, en este caso. Con su flor en forma de globo, la corola casi cerrada de la también llamada calderón
 difícilmente pasa inadvertida en las praderas (su distribución se limita a Europa y Asia occidental).

Solo tres o cuatro especies de insectos denominados moscas de las flores
 (género Chiastocheta
) logran colarse dentro de esta flor que nos recuerda al sol, ¡y vaya si son recompensados! Sucede que el interior es algo así como una casa de huéspedes —de autoservicio, eso sí— donde los visitantes se encuentran con toda una despensa.

La flor les ofrece lo mejor que tiene: sus semillas. Las moscas adultas depositan sus huevos en los óvulos de la flor, donde crecen las larvas; de hecho, estas no pueden desarrollarse en ningún otro lugar que no sea dentro de una semilla de calderón.

Pero ¿por qué los calderones facilitan que las moscas vayan de flor en flor? Se trata de una cuestión de cooperación y de mantener el equilibrio entre flores y moscas, dado que las primeras solo pueden ser polinizadas por las segundas. Sin sus visitas no habría semillas, de ahí que la flor se deshaga en atenciones con sus huéspedes y les ofrezca lo mejor de lo mejor. Al mismo tiempo, esta relación de beneficio mutuo supone un delicado balance. Si las moscas se comen todas las semillas, es obvio que no se producirán nuevas, y sin nuevas semillas, adiós al hospedaje con comidas incluidas y, por supuesto, adiós a nuevas moscas. Por eso, las moscas deben poner sus huevos en la proporción adecuada respecto a las semillas; cómo calculan tal proporción es otra historia, pero el hecho es que la relación funciona.

¿Un inocente condimento? ¡Para nada!

El orégano es otro ejemplo de una complicada interacción planta-insecto. Este condimento, siempre presente en la cocina italiana, se ve involucrado en una compleja trama llena de alianzas, disfraces y falsificaciones.

Imagínate una colina en el norte de Italia, con un sol intenso y emanando una fuerte fragancia, mezcla de orégano, tomillo y mejorana. Mientras el día transcurre tranquilamente, una de las plantas de orégano siente cosquillas en sus raíces. Se trata de un grupo de hormigas del género Myrmica
, a las que las raíces de la planta les parecieron el lugar perfecto para construir su nido; en ocasiones, mientras trabajan, comen pedacitos de ellas. Por supuesto, esto no resulta nada conveniente para la planta que, disgustada por el mordisqueo de sus inquilinas, responde aumentando su producción de carvacrol, una sustancia protectora contra los insectos. La mayoría de las hormigas no tolera ese insecticida, pero esta especie en particular ha aprendido a mantenerse firme en medio de la adversidad. Los humanos, por nuestra parte, apreciamos en verdad esta guerra de poderes, pues el carvacrol da al orégano su distintivo e intenso aroma herbal.

Esta sustancia aromática tiene otras funciones; en los prados italianos funciona también como señal de alarma, una especie de grito de ayuda olfativo. El destinatario de la señal es la hormiguera de lunares, una bella mariposa que pone sus huevos en la planta, y la larva se desarrolla en un par de semanas; al mismo tiempo crea un disfraz que sería la envidia de cualquier agente encubierto. El aspecto físico no es tan importante para las hormigas como el olor, de modo que la larva de mariposa se cubre de una atractiva capa de esencia de hormiga, adaptada a la perfección al aroma de las que viven bajo la flor.

Entonces llega un momento crítico: la larva de mariposa se suelta de la planta y se deja caer al suelo. Una hormiga que pasa por ahí arrastrando sus patitas camino a casa tras una ronda más de recolección de alimentos se encuentra con ella; el olor la engaña y le hace creer que se trata de una larva de hormiga. La larva de mariposa es llevada hasta la oscuridad del hormiguero, donde la adoptan sin más. Pese a que difiere de las larvas de hormiga en color y tamaño, las obreras adultas la cuidan, miman y alimentan con comida regurgitada, con el mismo ahínco con el que procuran a los bebés de su especie.

La felicidad del nido de hormigas, sin embargo, está por acabarse. Para la larva de mariposa, que necesita multiplicar su peso antes de pupar, no basta beber agua azucarada reciclada, así que, cuando sus niñeras se dan la vuelta, ella se abalanza sobre las larvas de hormiga. Pero ¿por qué las obreras no hacen nada? Porque resulta que, además de portar un disfraz aromático, la voraz intrusa emula los sonidos que emite la hormiga reina —una especie de chasquidos— y hace creer a las obreras que es una hormiga de alto rango (sin importar que no se parezca nada a ellas); por eso, ninguna de ellas se atreve a intervenir mientras la imitadora hace estragos en la guardería.

Al finalizar la historia, además de que la paz vuelve a la planta de orégano y sus raíces, la larva de mariposa se ha comido prácticamente toda la colonia de hormigas y puede comenzar a pupar; claro que, de no haber sido criada en el nido de hormigas correcto, no habría tenido oportunidad alguna de perpetuar su especie.

Quién diría que detrás de un simple condimento para pizzas se esconde esta cuasitragedia griega —o, mejor dicho, italiana—.

Juego sucio contra el escarabajo pelotero

En el ejemplo del orégano, tanto la planta como la mariposa se beneficiaron de la cooperación, pero en ocasiones una de las partes toma la ventaja y «estafa» a la otra. Así sucede cuando el abejorro Bombus wurflenii
 no se molesta en pasar por los estambres de la Aconitum lycoctonum
 para llegar al néctar, sino que toma el camino fácil: morder la corola con el objetivo de abrirse paso y disfrutar del botín sin haber hecho nada para ganárselo, de forma que no se lleva a cabo polinización alguna.

Otras veces es la planta la que obtiene la carta ganadora, como ocurre con la Ceratocaryum argenteum
, que crece solo en Sudáfrica. De manera muy inteligente, esta especie produce semillas que parecen estiércol: grandes y redondos bultos color café oscuro que se confunden con los desechos que dejan los antílopes de la región. Además, así como algunas marcas de ropa perfuman las prendas que venden, esta planta se encarga de que las semillas tenga un atractivo aroma a... estiércol.

Ahora bien, usualmente es mala idea que las semillas tengan un olor fuerte porque así es más fácil que hambrientas criaturas asiduas a ellas las hallen y se las coman. Entonces ¿por qué una planta impregnaría las suyas con olor a estiércol? La respuesta a este misterio fue descubierta por un grupo de científicos de la Universidad de Ciudad del Cabo, quienes investigaban si pequeños roedores comían esas extrañas y pesadas semillas. Los científicos dejaron casi 200 simientes de Ceratocaryum
 en una reserva natural de Sudáfrica y documentaron todo el asunto con ayuda de cámaras sensibles al movimiento posicionadas donde se encontraban las semillas.

Resultó que los que se acercaron a las semillas no fueron hambrientos roedores, sino crédulos escarabajos peloteros, que creyeron que las olorosas bolitas eran de estiércol de antílope, las cuales esos bichitos entierran para luego depositar ahí sus huevos. Sin duda los escarabajos fueron engañados. Se acercaron, confiados, a las redondas simientes imitadoras de estiércol y las enterraron a un par de centímetros del suelo; de este modo plantaron al menos una cuarta parte en nuevas ubicaciones.

Pero ¿y qué obtuvieron los escarabajos por su trabajo? Nada. Los investigadores desenterraron las semillas en cuanto las hembras se fueron y no hallaron rastro alguno de huevos, como tampoco señales de que hubiesen intentado comerse las simientes. Al parecer, al descubrir el engaño, los escarabajos abandonaron la empresa.

Semillas: almuerzo para llevar

Existen muchas otras plantas que consiguen que los insectos —en especial las hormigas— dispersen sus semillas a cambio de una recompensa. Se sabe que más de 11.000 plantas distintas —el equivalente a casi el 5% de las especies vegetales— se valen de esta práctica. En Colombia, por ejemplo, se ha observado a hormigas como la Odontomachus eritrocephalus
 y la Ectatomma ruidum
 transportando semillas de granadilla (Passiflora ligularis
), mientras que en México y Estados Unidos hay estudios que indican que la hormiga roja (Pogonomyrmex barbatus
) puede acarrear semillas de 136 especies de plantas pertenecientes a 29 familias botánicas.

Lo usual es que la planta pague por el servicio de mensajería con un suculento y grasoso almuerzo para llevar; se trata del eleosoma, un apéndice de la semilla rico en sustancias nutritivas, que llegará hasta el hormiguero y será servido a las hambrientas hormigas bebé. Las semillas, en cambio, serán desechadas cerca del hormiguero o, sobre todo, bajo tierra; algunas, sin embargo, se pierden en el trayecto.

Para aumentar las posibilidades de que las hormigas cooperen con el transporte, una astuta adaptación de las plantas consiste en madrugar, es decir, florecer y producir semillas antes de que las hormigas tengan otras opciones de alimento; así se verán más motivadas a ayudar. La próxima vez que salgas de excursión y encuentres una violeta en flor, fíjate en sus semillas. Si logras ver una «colita» adherida a ellas, habrás descubierto los almuerzos para llevar de las hormigas.

Ahora bien, una recompensa alimentaria no suena nada mal; sin embargo, otras plantas han llevado su colaboración con las hormigas un paso más allá al construirles además una casa. Las acacias son un ejemplo clásico: algunas desarrollan espinas más grandes de lo habitual para que las hormigas puedan vivir ahí y ofrecen a sus inquilinas una nutritiva dieta contenida en paquetitos de grasa y proteínas (cuerpos de Belt) especialmente diseñados para ellas. A cambio, las hormigas ahuyentan a herbívoros hambrientos y «pastan» en la vegetación circundante que busca competir con la acacia.

Wood Wide Web:

el internet subterráneo de las plantas

Es posible que la colaboración sea una de las estrategias más inteligentes que puedan adoptar las plantas cuando los insectos se encuentran en pie de guerra. Además existe un grupo de especies listo para ayudarlas: los hongos. Rebozuelo, boleto o trompeta amarilla, estos aliados no crecen en el supermercado sino en los bosques. De hecho, quizá sería más acertado decir que crecen bajo
 los bosques y que constituyen un sistema de comunicaciones encubierto; una red de hilos fúngicos que enlazan árboles y plantas, y les permiten comunicarse entre sí. En realidad aún estamos aprendiendo y descubriendo más sobre la estrecha cooperación entre hongos y raíces, llamada micorriza
, y presente en 90% de las plantas del planeta.

Uno de los beneficios de tal convivencia es que la planta crece gracias a que el hongo le transfiere agua y nutrimentos desde el suelo, cosa que sabíamos desde hace mucho. Sin embargo, este «internet fúngico» sirve también para enviar mensajes, por ejemplo, acerca de un inminente ataque de insectos.

En un ingenioso estudio, investigadores británicos sembraron frijoles y permitieron a algunas plantas desarrollar micorrizas y a otras no. Luego envolvieron las plantas en unas bolsas especiales que evitaban la salida de moléculas que pudiesen transmitir señales a través del aire. El siguiente paso fue dejar que unos áfidos comieran algunas de las plantas. Lo que observaron fue que aquellas que no habían sido atacadas, pero que se habían comunicado por medio del internet fúngico con las que sí, desarrollaron sustancias protectoras contra los ataques de áfidos. Las plantas aisladas —aquellas a las que no se les permitió desarrollar micorrizas—, no.

En el bosque, los árboles también usan este internet subterráneo —llamémosle Wood Wide Web— para mandarse carbono unos a otros. Ciertos científicos creen que los árboles más grandes y viejos del bosque, los «árboles madre», ayudan a los más jóvenes a superar la primera fase crítica de su vida compartiendo carbono con ellos. Incluso árboles que no pertenecen a la misma especie pueden enviar sustento de esta forma. Quizá debamos reevaluar la imagen que tenemos de los bosques; tal vez cada árbol individual esté mucho más conectado con los otros de lo que creemos.

Arar la propia parcela

La agricultura y la ganadería son la base de nuestra civilización moderna. Nos han permitido incrementar nuestra densidad de población, con todas las posibilidades que ello conlleva. Sin embargo, respecto a los insectos, los humanos incursionamos en dichas prácticas lastimosamente tarde. Nuestra revolución agrícola sucedió apenas en el Neolítico, hace unos 10.000 años. Para entonces, hormigas y termitas ya habían estado trabajando la tierra durante 50 millones de años y las hormigas habían pasado el doble de tiempo criando «ganado»; no es de extrañar que nos lleven gran ventaja cuando contamos el número de individuos con que pueblan el planeta, o que el peso de estas diminutas pero multitudinarias criaturas de seis patas equivalga al peso de todos los humanos sobre la tierra.

Los insectos no cultivan plantas sino hongos especialmente adaptados que solo crecen en los campos de las hormigas, del mismo modo que nuestras plantas de cultivo se han amoldado a una vida en «cautiverio». En América Central y Sudamérica son comunes las hormigas cortadoras de hojas o podadoras. Largas columnas de obreras trotan de un lado a otro buscando una hoja del tamaño adecuado para cortarle un trocito que luego llevarán de vuelta a su nido subterráneo. Ya en el nido, todo queda a cargo de una fuerza de trabajo tan bien coordinada que sería la envidia de cualquier empresario: un gran grupo de hormigas, de tamaños distintos, ejecutará sus tareas como es preciso y sin exigir horarios de comida más largos, jornadas reducidas o café gratis.

Mientras unas hormigas mastican y distribuyen las hojas por el «huerto», las pequeñas lamen la masa de hoja para transferirle hongos provenientes de las áreas ya establecidas del huerto, y sus compañeras aún más pequeñas van de un punto a otro removiendo «malezas», en este caso bacterias o tipos de hongo no deseados. Una vez que el hongo cultivado ha crecido y se ha expandido por los nuevos terrenos del huerto, determinadas hormigas tienen la tarea de cosechar las partes ricas en nutrientes y repartir el alimento —que parece algodón de azúcar— a todos en la colonia, incluida la generación de larvas en crecimiento.

Como cualquier fábrica exitosa, este modelo de producción en serie requiere acceso a materias primas de calidad. Una colonia promedio de hormigas cortadoras de hojas despeja, y mantiene despejados, 2,7km de senderos a lo largo de un año. Esos senderos se originan en la colonia y se extienden como los radios de una rueda de bicicleta.

La agricultura practicada por las termitas se parece a la de las hormigas cortadoras de hojas, pero en su caso el nido se construye con tierra y celulosa mezclada con saliva; parte de él sobresale del terreno mientras que, en la porción subterránea, un avanzado sistema de enfriamiento de aire se encarga de mantener la temperatura a un nivel óptimo en los huertos de hongos (véase «Termitas en tecnologías de ahorro de energía»). Además las termitas no recogen hojas verdes, sino que llevan a casa ramas, hierba y paja. Con ayuda de su socio hongo, el material vegetal es descompuesto y transformado en un alimento para termita más digerible. Ambas partes, termita y hongo, dependen uno del otro.

También algunos escarabajos descortezadores que viven en la madera se valen de los hongos; gracias a ellos logran convertir la celulosa en algo comestible. Cuando se mudan a un nuevo árbol, estos escarabajos ambrosía
 —como también se les llama— llevan consigo, en unas cavidades especiales de su cuerpo (micangios), un tipo específico de hongo, a modo de kit
 de cocina. Una vez instalados en su nueva residencia, un árbol moribundo o que recién ha muerto, no se contentan con poner huevos tan pronto como llegan; escarban espaciosas cámaras y corredores bajo la corteza y plantan una especie de huerto familiar en el que cultivarán el hongo para asegurarse de tener alimentos nutritivos para los bebés escarabajo. Y vaya que se agradece, ya que la vida familiar de los escarabajos no es exactamente como la nuestra. La mamá pone sus huevos y se da a la fuga, así que los niños deben servirse la comida solos. Por lo tanto, resulta un lindo detalle que al menos se moleste en llenar la despensa antes de irse.

No sabemos cómo es que hormigas y termitas logran mantener una producción alta y estable de hongos, en especial al tratarse de monocultivos. Que los insectos nos revelaran este secreto sería una excelente noticia para nuestra futura producción alimentaria.

¿Áfidos o vacas lecheras?

La actividad ganadera de las hormigas no es menos impresionante. Como ya se describió (véase «Wood Wide Web: el internet subterráneo de las plantas»), los áfidos producen excesivas cantidades de líquido dulce que intercambian por los servicios de protección de ciertas hormigas. Para ellas resulta tan atractivo el fácil acceso a estos carbohidratos que, con gusto y de forma agresiva, protegen a sus «rebaños de ganado azucarero» de cualquier individuo que siquiera piense en comérselos. Una colonia de hormigas puede, con facilidad, obtener de los áfidos de 10 a 15 kg de azúcar en un verano; algunas estimaciones indican hasta 100 kg de azúcar por hormiguero, por año.

También se ha visto que las hormigas «pastorean» a su ganado, dado que restringen sus posibilidades de dispersarse a otras plantas. Así como los humanos cortamos las alas de gansos y otros animales domésticos voladores, las hormigas pueden morder las alas de los áfidos para cortárselas; además, a través de señales químicas, son capaces de evitar el desarrollo de individuos alados o limitar su movimiento a pie.

La protección que las hormigas dispensan a estos insectos puede resultar desventajosa para la planta, sobre todo si consideramos que los pulgones y sus parientes consumen grandes cantidades de savia vegetal. Científicos de campo estadounidenses hallaron prueba de ello en el estado de Colorado, mientras analizaban otro fenómeno: la convivencia entre hormigas y cicadélidos (también llamados saltahojas
 o chicharritas
) en una serie de arbustos de asteráceas. Para molestia de los investigadores, en algunas áreas de estudio aparecían de forma regular osos negros que destruían los nidos de hormigas (y, de paso, le daban uno que otro mordisco al equipo de campo).

Al final, los investigadores decidieron cambiar su plan y enfocarse en cómo el oso afectaba el sistema. Fue así como se dieron cuenta de que las plantas crecían mejor donde el enorme mamífero estaba presente, gracias a un sofisticado efecto dominó. Cuando el oso comía hormigas, quedaban menos de ellas para ahuyentar a las mariquitas y, por lo tanto, había más mariquitas que podían alimentarse en paz. Estas se nutrían tanto de cicadélidos como de otros herbívoros, de modo que el número de insectos dañinos para la planta disminuía y, como resultado, esta podía crecer mejor. En resumen, gracias a que mantenía controladas a las hormigas y, en consecuencia, a sus protegidos, la presencia del oso terminaba mejorando el crecimiento de la planta.

Pequeños animales de gran importancia

Las relaciones no siempre funcionan como pensamos. Ejemplo de ello se da en los campos de trigo en las áridas planicies australianas. Ahí los investigadores quisieron estudiar las contribuciones positivas de los insectos —en particular, hormigas y termitas—, para lo cual compararon la cosecha de trigo de campos en los que dichos insectos habían sido eliminados con ayuda de insecticidas, con la de campos en los que se les había permitido permanecer. El resultado habló por sí solo: en los campos no
 rociados con insecticida, la cosecha aumentó un 36%. ¿Por qué? Porque los insectos mejoraron sus condiciones.

En áreas áridas como esas, no hay lombrices, de modo que hormigas y termitas se encargan de crear corredores por los que el agua gotea hacia el interior de la tierra. Por lo tanto, en los campos en los que se les permitió vivir, el contenido de humedad fue dos veces mayor que el de los campos sin insectos. El contenido de nitrógeno fue incluso más alto, lo que quizá se deba a que las tripas de las termitas tienen bacterias que captan el nitrógeno del aire. Por si eso fuera poco, se observó también que las hormigas granívoras (que comen granos) fueron las responsables de que la maleza se redujera a la mitad en los campos no rociados con insecticida, en comparación con los que fueron rociados.

Hay más ejemplos alrededor del mundo que muestran la importancia de las hormigas. La mayoría de los estudios muestra cómo estos diminutos seres pueden controlar fenómenos tan importantes como el clima al influir en el almacenamiento de carbono en los bosques de coníferas.

En un experimento llevado a cabo en el norte de Suecia, unos investigadores excluyeron a las hormigas rojas pertenecientes al género Formica
 de pequeñas áreas de suelo forestal, lo que tuvo consecuencias importantes.

La comunidad entera cambió. Las cuatro hierbas más comunes se volvieron aún más comunes; ello dio lugar a que el suelo forestal recibiera más nutrientes, debido a que hierbas como el trigo vacuno o la Linnaea borealis
 se descomponen con mayor facilidad que los leñosos arbustos de bayas. El aumento de nutrientes resultó en algo así como dotar de superpoderes a los pequeños conserjes del suelo forestal, en especial a diversas bacterias que incrementaron su actividad, lo que condujo a la descomposición de restos viejos de otras plantas.

Entonces ¿cuál fue el resultado final de mantener alejadas a las hormigas? Que el depósito de carbón y nitrógeno del suelo forestal se redujo
 en un 15%, dado que el cambio en la comunidad de agentes descomponedores llevó a la repentina degradación del viejo carbono almacenado.

Si consideramos que los bosques boreales cubren 11% de la tierra y almacenan más carbón que ningún otro tipo de bosque, es posible comprender por qué las hormigas que ahí habitan, a pesar de su modesto tamaño, tienen gran impacto sobre procesos tan fundamentales como la circulación de nutrientes y el almacenamiento de carbono.

Un problema espinoso

Los humanos hemos explotado por mucho tiempo la cercana relación entre insectos y plantas, y entre insectos depredadores y herbívoros. Antiguos escritos chinos, que al parecer datan de alrededor del año 300 d.C., indican a los agricultores cómo mover los «nidos de papel» de una determinada especie de hormigas y colocarlos en limoneros a fin de reducir las plagas en los limones. También era común construir «puentes de suspensión» de bambú entre los árboles para que las hormigas pudieran pasar de un árbol a otro con facilidad y así mantener lejos a los insectos dañinos. Estos parecen ser de los primeros ejemplos de lo que llamamos control biológico
, es decir, el uso de organismos vivos como alternativa a las sustancias químicas en la batalla contra las plagas.

Además de emplearlos a nivel local, hemos transportado insectos de un punto a otro del mundo, a menudo de manera intencional y con resultados sumamente variables. En ocasiones, las cosas han salido muy mal, como ocurrió en Australia en el siglo XIX
, cuando la producción de carmín (véase «Rojo carmín: el orgullo de los españoles») llevó a la importación de montones de chumberas originarias de México. La producción de carmín —obtenido de la grana cochinilla (Dactylopius coccus
) que habita en las chumberas— fracasó, pero los cactus se dispersaron como reguero de pólvora. Para el año 1900, estas cactáceas cubrían un área del tamaño de Dinamarca y, tan solo 20 años después, dicha área se había multiplicado por seis. En este sentido, un terreno tan grande como Gran Bretaña había quedado inservible para cultivos o para la cría de ganado debido a los espinosos invasores; era una auténtica crisis y las autoridades prometieron una jugosa recompensa a quien proporcionara una forma de combatir el problema. La recompensa jamás fue cobrada.

Al final, tras una guerra mundial y mucha desesperación, la solución llegó disfrazada de insecto sudamericano. Se trataba de una mariposa, del género Cactoblastis
 y apariencia de polilla, cuyas larvas excavan pasajes entre los cactus. Las autoridades importaron la especie, la probaron y la criaron en grandes cantidades. Después un centenar de hombres a bordo de siete camiones condujeron por todo Queensland y Nueva Gales del Sur repartiendo a los terratenientes tubitos de papel con huevos de Cactoblastis
. A lo largo de cinco años, de 1926 a 1931, se distribuyeron más de 2.000 millones de huevos. Para 1932, las larvas de mariposas habían acabado con los cactus en gran parte del barbecho. La operación había sido todo un éxito; tanto así que, hasta el día de hoy, este es uno de los mejores ejemplos de control biológico.

Pero siempre está la otra cara de la moneda. Tras el triunfo australiano se usó esa misma mariposa para controlar cactus en muchos otros lugares, incluidas las islas del Caribe; una vez ahí, la Cactoblastis
 decidió expandir sus horizontes y viajar a Florida, donde ahora amenaza con aniquilar especies cactáceas endémicas.
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Abejas trabajadoras,

saltamontes apetitosos:

los insectos y nuestra comida

¿Dices que no te gustan los insectos? Entonces tampoco te gustarán el chocolate, el mazapán, las manzanas o las fresas. Es un hecho que estos y muchos otros alimentos dependen de los insectos para su producción en las cantidades y calidades a las que estamos acostumbrados. ¿Cómo ayudan tan diminutos bichitos a tan enorme tarea? A través de su intervención en las faenas de polinización, claro está.

En el norte de Europa, por ejemplo, las visitas de los insectos a las flores benefician la producción de semillas en hasta 80% de las plantas silvestres; también una larga lista de cultivos alimenticios depende de los insectos, y a pesar de que los cultivos polinizados por el viento (como arroz, maíz y otros granos) representan la mayor parte de la ingesta calórica, los de frutas, bayas y nueces polinizadas por insectos constituyen una fuente vital de suplementos energéticos y variedad en la dieta diaria.

Pero no solo la presencia, sino también la riqueza de las especies de insectos polinizadores es de gran importancia para la producción alimentaria. Un estudio que incluyó 40 especies de cultivos alimenticios alrededor del mundo demostró que aquellos visitados por una variedad de insectos aumentaron su rendimiento. Esto ocurrió en todos los sistemas estudiados.

Asimismo, al tiempo que sembramos cada vez más cultivos que necesitan de la polinización —de acuerdo con la Plataforma Intergubernamental Científico-Normativa sobre Diversidad Biológica y Servicios de los Ecosistemas, el volumen de estos cultivos se ha triplicado en los últimos 50 años—, la ocurrencia y diversidad de especies silvestres polinizadoras se reducen.

La polinización es un verdadero regalo de la naturaleza que, en ocasiones, deja a sus practicantes un dulce sabor de boca. Así sucede con las abejas que, como subproducto de ella, ofrecen al mundo un endulzante natural con una larga historia: la miel. Ahora que, si lo que buscas son nutrientes, podrías comerte a las abejas mismas. Son una rica fuente de proteínas y forman parte de una dieta normal en muchos lugares del mundo, a excepción de Occidente.

Una dulce historia

Es un hecho que a los humanos nos encantan las cosas dulces. Un latinoamericano promedio, por ejemplo, consume entre 36 y 37 kg de azúcar por año, lo que no es de sorprender dada la dificultad que tenemos los humanos para resistirnos a la gran oferta de repostería, caramelos y otras dulces tentaciones que nos asaltan en cada esquina. Y es que, hace mucho tiempo, nuestros ancestros primates africanos saltaban de un lado a otro comiendo frutas, cuyos ejemplares más dulces tenían mayor contenido energético, por lo que con el tiempo desarrollamos una preferencia por el sabor dulce.

Ahora bien, quienes alguna vez hemos olvidado un plátano en la mochila o en el bolso sabemos que la fruta madura tiene una «vida útil» extremadamente corta; en otras palabras, se pudre muy rápido. No obstante, existe otra fuente de dulzura (y energía) mucho más duradera y que se ha usado durante largo tiempo: la miel. En 2003 la construcción en Georgia del oleoducto más largo de Europa dejó al descubierto unos tarros de miel depositados en la tumba de una mujer de 5.500 años de antigüedad.

Pero ¿qué es, con exactitud, la miel? La miel la crean las abejas al succionar el néctar de las flores y almacenarlo en su buche, un compartimento que se encuentra entre el esófago y el estómago; ello significa que el néctar no se mezcla con el alimento que transita por el aparato digestivo de la abeja. En el buche, el néctar entra en contacto con enzimas y, cuando la abeja llega a la colmena, regurgita el contenido y lo transfiere a una de sus compañeras, quien a su vez lo guardará en su buche, lo regurgitará y lo entregará a otras abejas para que sea transportado al interior de la colmena. Al final, la miel queda almacenada en celdillas de cera para su uso posterior o hasta que los humanos la cosechamos.

Miel alucinógena

En la Cueva de la Araña, en Valenciaa (España), se encuentra una pintura rupestre de 8.000 años de antigüedad que muestra la cosecha de miel silvestre. En la escena se ve a un hombre, colgado de cuerdas o lianas, que sostiene una canasta en una mano e introduce la otra en una colmena mientras las abejas revolotean a su alrededor.

En Asia persisten algunos grupos que tienen como base de su alimentación, cultura y economía la miel y las abejas. En las faldas del Himalaya, por ejemplo, estos pueblos de la miel cosechan el preciado alimento de la abeja del Himalaya (Apis dorsata laboriosa
), la melífera más grande del mundo, dos veces al año. Es una empresa peligrosa, que implica ascender por altos acantilados con escaleras y cuerdas, en medio del zumbido de malhumoradas abejas. Además la presión por parte de turistas deseosos de presenciar el fenómeno está causando la sobreexplotación de las colonias, al tiempo que la erosión y la contracción de las áreas silvestres están provocando la alteración del paisaje circundante, todo lo cual trae consecuencias negativas para las abejas.

Por otro lado, la atención creció aún más después de que ciertos periodistas descubrieron que una variante de la miel recolectada en las montañas nepalesas tiene propiedades alucinógenas. ¿La razón? El néctar recolectado, proveniente de plantas como el rododendro, el romero de pantano y otras especies de la familia Ericaceae,
 es venenoso; de ahí que la miel pueda contener grayanotoxina, una sustancia tóxica capaz de provocar tanto alucinaciones como alteraciones del pulso, náuseas y mareos.

El envenenamiento por la llamada miel loca
 es, de hecho, un fenómeno conocido fuera de Asia. Antiguos escritos informan de una fallida campaña militar, hacia el año 400 a.C., en la que miles de soldados griegos consumieron miel silvestre durante su retirada a través de lo que hoy es Turquía. De acuerdo con Jenofonte, los soldados se tambaleaban por el campamento como borrachos o atacados por la locura, de modo que, a pesar de no haber enemigo alguno alrededor, el escenario pronto fue similar al de una batalla. Vómito y diarrea estuvieron a la orden del día y no fue sino hasta después de varias lunas cuando los soldados pudieron ponerse en pie y continuar la marcha a casa.

Otras fuentes antiguas describen el uso de miel alucinógena como arma de guerra. Se colocaban de manera estratégica en el camino del enemigo unos cuantos panales con miel de rododendro; después de todo, ¿quién puede negarse a un manjar así cuando «casualmente» se encuentra con él? Obviamente los soldados intoxicados eran presa fácil y terminaban derrotados en cuestión de días. Este tipo de miel aún se produce bajo el nombre deli bal
 en algunas partes de Turquía, pero la miel fabricada de forma comercial rara vez alcanza concentraciones de toxinas que deriven en síntomas de envenenamiento.

Lejos de este fenómeno, las propiedades antibacterianas de la miel se conocen desde hace mucho; solía usarse para curar heridas, y se dice que cuando Alejandro el Grande murió en Babilonia, su cuerpo fue sumergido en un ataúd lleno de miel a fin de conservarlo durante el viaje de dos años de vuelta a Alejandría, donde sería enterrado. No se sabe si la historia es verdadera o no; lo cierto es que la miel es así de extraordinaria.

El dulce sabor del trabajo en equipo

Una historia con toda certeza verdadera, aunque difícil de creer, es la del indicador grande (muy acertadamente denominado Indicator indicator
 en latín), un ave africana que ayuda a los humanos a encontrar miel. Muestra un particular gusto por ella y por la cera de los panales, aunque tampoco rechazaría una que otra larva si se las ofrecieran. Es conocido por su peculiar comportamiento: como su nombre lo dice, el indicador puede señalar, tanto a humanos como animales, el camino que conduce hacia la miel. A cambio, espera recibir su parte del botín una vez que «algo» más grande y fuerte que él haya partido el nido.

Mientras la mayoría de las aves se alejan cuando nos acercamos, lo opuesto ocurre con el indicador. Este busca el contacto con los humanos; trina y vuela un poco, como queriendo ver si le contestan, y nuevas investigaciones han mostrado que responde a determinados sonidos humanos, como los producidos por miembros de la tribu yao de Mozambique, que aún se valen de la cooperación con estas aves para localizar la miel. Cuando los investigadores reprodujeron el llamado de los yao, aumentó la probabilidad tanto de avistar un indicador como de que este los guiara a un panal de abejas; en consecuencia, la probabilidad de encontrar miel pasó del 16 al 54%. ¡Vaya ejemplo de colaboración activa entre animales y humanos!

Por cierto, si bien esta peculiar forma de cooperación se conoce desde el siglo XVI
, algunos antropólogos creen que puede datar de los días en que el Homo erectus
 caminaba sobre la tierra. De ser así, hablamos de una práctica de 1,8 millones de años de antigüedad. Con esos números, bien podemos afirmar que la miel ha sido un alimento muy cotizado entre animales y humanos a lo largo de la historia.

Maná: comida milagrosa

Además de miel, los insectos pueden ofrecernos otras golosinas. De hecho, quizá ellos hayan dado origen al maná bíblico, siempre que descartemos la posibilidad de que el alimento fuera, de hecho, un milagro. De acuerdo con el Antiguo Testamento, el maná fue el sustento de los israelitas mientras vagaban por el desierto tras salir de Egipto. ¡Y vaya que vagaron! Hablamos de una expedición de 40 años por el Sinaí, con las consecuentes pocas probabilidades de conseguir comida.

Justo en eso pensaron los israelitas cuando dijeron: «¡Cómo quisiéramos que el Señor nos hubiera quitado la vida en Egipto! [...] Allá nos sentábamos en torno a las ollas de carne y comíamos pan hasta saciarnos. ¡Ustedes nos han traído a este desierto para matar de hambre a toda la comunidad!». Sin embargo, el Todopoderoso —que ya en el libro del Génesis se había encargado de poblar la tierra con «todos los animales según su género»— tenía la solución:

Entonces el Señor le dijo a Moisés: «Voy a hacer que les llueva pan del cielo [...]». [...] Al desaparecer el rocío, sobre el desierto quedaron unos copos muy finos, semejantes a la escarcha que cae sobre la tierra. Como los israelitas no sabían lo que era, al verlo se preguntaban unos a otros: «¿Y esto qué es?». Moisés les respondió: «Es el pan que el Señor les da para comer [...]». [...] Y llamaron al pan «maná». Era blanco como la semilla de cilantro y dulce como las tortas con miel [fragmentos tomados de Éxodo 16, 4-31, Nueva Versión Internacional de la Biblia].

Pero ¿existe algún producto natural comestible en esa parte del mundo que pudiera haber inspirado la descripción del milagroso maná?

Las opciones propuestas van, con grados variables de probabilidad, desde savia vegetal de diversos arbustos o árboles (por ejemplo, la del Fraxinus ornus
), pasando por hongos alucinógenos (Psilocybe cubensis
), fragmentos de liquen (Lecanora esculenta
, también llamado liquen de maná
) o microalgas (Spirulina
) —todos llevados por el viento—, hasta larvas de mosquito, renacuajos u otros animales acuáticos arrastrados por una tromba.

La hipótesis más fuerte, sin embargo, es la que indica que el maná pudo ser melaza cristalizada de insectos succionadores de savia, más precisamente de Trabutina mannipara
. Este pequeño bicho pertenece a la familia de los insectos escama y obtiene su alimento del arbusto de tamarisco (una especie del género Tamarix
) que crece en gran parte de Oriente Medio.

Puesto que la savia succionada por estos bichitos (y muchos otros insectos succionadores de savia, véanse «Swarmageddon») contiene mucho más azúcar que nitrógeno, se ven en la necesidad de deshacerse del azúcar excedente y lo hacen excretando lo que conocemos como melaza
. En consecuencia, grandes cantidades de la dulce sustancia se acumulan en los arbustos de tamarisco y se cristalizan. Aún hoy en día, la gente de Irak y de otros países árabes recolecta esos terrones de azúcar, considerados un manjar.

De ser este el origen del maná bíblico, podríamos imaginar que el viento aflojaba los cristales para luego rociarlos sobre la tierra, lo que haría parecer que llovían del cielo.

Alimento de atletas

Tal vez los israelitas también llevaban consigo un poco de zumo de avispón en su arduo y largo viaje, pues se ha demostrado que las larvas de avispón asiático gigante producen una sustancia que hoy en día se comercializa como una maravilla que incrementa la resistencia y mejora el rendimiento físico.

Resulta que, mientras los avispones adultos no pueden comer proteína sólida, sus larvas tienen bocas con dientes, por lo que las obreras las alimentan con una pasta hecha con las presas que han mascado. Las larvas mastican la pasta y regurgitan una especie de gel que luego sorberán los adultos.

Una vez que se comprendió que el contenido de ese gel desempeñaba un papel indispensable en la resistencia de los avispones adultos —que pueden volar 100km por día a una velocidad de 40km por hora—, no tardaron en aparecer productos comerciales dirigidos a los atletas. Sin duda las ventas se dispararon después de que la maratonista Naoko Takahashi ganara el oro olímpico en Sidney en el año 2000 y diera buena parte del mérito de su victoria al extracto de avispón. En la actualidad es posible comprar bebidas deportivas con extracto de larva de avispón en Japón, y artículos similares han llegado a Estados Unidos.

Millones de monstruos voladores

Algunas veces, los insectos se comen nuestros alimentos sin mayor miramiento; los enjambres de langostas han sido y son un temido ejemplo de ello. La Biblia describe esos enjambres como una de las diez plagas que Dios envió sobre Egipto:

Moisés extendió su vara sobre Egipto, y el Señor hizo que todo ese día y toda esa noche un viento del este soplara sobre el país. A la mañana siguiente, el viento del este había traído las langostas, las cuales invadieron todo Egipto y se asentaron en gran número por todos los rincones del país. ¡Nunca antes hubo semejante plaga de langostas, ni la habrá después! Eran tantas las langostas que cubrían la superficie de la tierra que ni el suelo podía verse. Se comieron todas las plantas del campo y todos los frutos de los árboles que dejó el granizo. En todo Egipto no quedó nada verde, ni en los árboles ni en las plantas [Éxodo 10, 13-15, Nueva Versión Internacional de la Biblia].

Un aspecto fascinante de esta cita es que la descripción del fenómeno sería, en términos ecológicos, tan acertada en nuestros días como en el relato bíblico, ya que las langostas solo son capaces de llegar a Egipto desde sus lugares de origen —ubicados más hacia el este— cuando el khamsin
, viento caliente proveniente del sudeste, ha soplado durante al menos 24 horas.

La escena es, además de fascinante, aterradora. Una sola langosta puede consumir su propio peso en alimento en un día; si visualizamos un enjambre compuesto de al menos 10.000 millones de hambrientas, saltarinas y voladoras criaturas, distribuidas sobre un área del tamaño de las ciudades de Liverpool o Quito, resulta sencillo comprender por qué el cielo se oscurecía a su llegada y no quedaba ni una brizna de hierba tras su paso por el lugar.

Pero no todo es negatividad, ni en el mundo de los insectos ni en este libro. Que los insectos coman las mismas plantas que nosotros tiene sus ventajas. Muchas plantas comestibles que apreciamos por su sabor ácido, amargo o picante han desarrollado esos sabores como defensa contra los apetitos de, entre otras criaturas, los insectos. Piensa, por ejemplo, en el orégano (véase «¿Un inocente condimento? ¡Para nada!»), en el té de hierbabuena que te reconforta en un día lluvioso o en la mostaza que le pones a la hamburguesa; si la defensa dejara de ser necesaria, la planta ahorraría recursos para usarlos de otro modo y el sabor podría cambiar. Es bueno recordar además que muchas sustancias activas de medicamentos extraídas de las plantas pudieron tener su origen en la necesidad de estas de evitar convertirse en la comida de bichos y animales más grandes.

El mejor amigo del chocolate

A los humanos nos encanta el chocolate. El consumo a escala mundial crece de forma constante, y se estima que en un año consumimos unos 8,5 millones de toneladas de este «manjar de los dioses». Por desgracia, algunos productores advierten sobre una posible escasez en el futuro cercano. ¿Las causas? El cambio climático y el aumento del consumo en países como China y la India.

Todo lo anterior es preocupante, sí, pero hay un pequeñísimo factor del que nadie habla y que es crucial para que haya chocolate: un diminuto jején, más pequeño que una cabeza de alfiler y sin siquiera nombre común en varios idiomas. Este jején, que es del tamaño de las comas de este texto, pertenece a la familia de los Ceratopogonidae,
 esos minúsculos insectos que se cuelan por el mosquitero y no pueden resistirse a sacarte unas gotitas de tibia sangre.

Pero no nos apresuremos a juzgar a este insecto por su árbol genealógico. Este pequeñín es el responsable de la deliciosa cubierta de los dulces confitados, la barra de chocolate que te mantiene despierto mientras estudias para un examen y la espumosa taza de chocolate caliente que acompañas con churros en un día invernal. En el bosque tropical encontramos un género de Ceratopogonidae
 al que llamaremos jején del cacao
 y que no tiene interés por la sangre. En cambio, pasa su vida arrastrándose dentro y fuera de las flores de cacao.

Las hermosas flores de cacao, que crecen directamente del tallo del cacaotero, poseen una estructura muy compleja, y el jején del cacao es uno de los pocos insectos interesados en meterse en ellas —y lo bastante pequeños para poder hacerlo— y así poner en marcha la polinización.

Sin embargo, el proceso no es tan sencillo. La relación entre jején y flor es más bien complicada, pues a esta no le servirá el polen de otra flor del mismo árbol. Necesitará el polen adecuado de un árbol vecino. Si además te digo que este insecto apenas transporta suficiente polen para polinizar una
 flor, que es malo para volar y que las flores abren solo uno o dos días antes de caer del árbol, imagino que te harás una idea de lo difícil de la relación.

Por si fuera poco, el jején también tiene sus exigencias para sentirse como en casa en el cacaotero; requiere sombra y un alto índice de humedad, así como una cama de hojas podridas para las larvas, ya que estas se desarrollarán en el suelo del bosque tropical.

En estas condiciones, el cacao que se obtiene es poco, y es todavía menos cuando el cultivo se hace en plantaciones abiertas, debido a que el ambiente resulta en extremo seco y la distancia entre sombras es demasiado grande para los jejenes. En las plantaciones solo tres de cada millar de flores de cacao son polinizadas con éxito y dan frutos. En promedio, un cacaotero produce a lo largo de toda su vida —alrededor de 25 años— apenas suficientes almendras de cacao para obtener 5 kg de chocolate.

Lo anterior equivaldría, en términos más digeribles (nunca mejor dicho), a utilizar la producción trimestral de un cacaotero, aunada al diligente trabajo polinizador de toda una legión de jejenes, para la confección de un solo Kit Kat de poco más de 40 gramos.

Comadronas de la confitería

El mazapán es un alimento sencillo: almendras finamente molidas y azúcar, con apenas algo de clara de huevo para ligar la mezcla. No obstante, existe gracias a una complicada intervención que tiene lugar en la soleada California, en Estados Unidos.

De allí proviene 80% de la producción mundial de almendras. Su clima resulta ideal para la producción intensiva, de modo que el área es aprovechada al máximo. Ahí yacen largas hileras de almendros que cubren una superficie del tamaño de los Campos de Hielo Norte ubicados en la Patagonia chilena o, lo que es lo mismo, poco más de 4.000km cuadrados.

Las almendras se cosechan en septiembre, con ayuda de una máquina de agitación mecánica que sacude cada árbol para hacer que caigan los frutos, los cuales se dejan secar en el suelo durante algunos días antes de ser succionados por una aspiradora gigante que pasa en medio de los árboles. Sin embargo, hay un problema. Entre un árbol y otro no haya más que tierra compacta, ya que así el proceso es más efectivo y hay mejores condiciones de higiene, pero eso significa que los polinizadores naturales, como las abejas y otros insectos, no disponen de fuentes de alimento a kilómetros a la redonda; eso complica la producción, pues los almendros dependen
 de la polinización para generar frutos.

La solución es una enorme operación de desplazamiento de «comadronas», la cual se lleva a cabo cada febrero en suelo estadounidense a fin de que las abejas hagan su parte y así se asegure el nacimiento de nuevas semillas. Grandes camiones transportan más de un millón de colmenas desde todos los rincones del país hasta California, donde se aprecian escenas dignas de un ejercicio de la Organización del Tratado del Atlántico Norte; ejercicio que cada primavera concentra más de la mitad de todas las colmenas de Estados Unidos. Y todo para regocijo de los amantes del mazapán.

Ahora que conoces la historia de las almendras, quizá no estaría de más dedicar un pensamiento de gratitud a esas maravillosas comadronas de la naturaleza la próxima vez que aparezcan en tu mesa los turrones de Navidad o cualquier postre hecho con mazapán.

Cerezas, caca y abejas

El café es multifuncional: puede servir de pretexto para tomarte un descanso en medio de un día ajetreado o para reunir a compañeros de oficina a la hora del descanso, sin mencionar que muchas personas, entre las que me incluyo, necesitamos como mínimo una taza de café para abrir los ojos por la mañana.

Cuenta la leyenda que un pastor etíope fue el primero en descubrir el efecto estimulante del café al ver que sus cabras, por lo regular gruñonas, saltaban de felicidad después de comer cerezas (granos) de café y lo mismo le sucedió a él tras probarlas. Un día, un monje que pasaba por ahí advirtió también la conexión y, a partir de entonces pudo mantenerse despierto sin importar lo largas que fueran las sesiones de rezos.

Si bien es probable que esta no sea la verdadera historia acerca del descubrimiento del café, lo cierto es que cada vez aprendemos más sobre el papel que diversas especies animales desempeñan para que esa imprescindible primera taza del día llegue a tus manos; hablamos de animales muchísimo más pequeños —o bastante más grandes— que una cabra.

Comencemos con los diminutos insectos. Parece que, a pesar de que la planta más común de café es capaz de encargarse por sí misma de la polinización al interior de cada flor, la cosecha resulta mucho mayor si los arbustos intercambian polen, y para la flor de café, que florece por un cortísimo tiempo, lo mejor es recibir el polen por mensajería exprés, directo a la puerta —o, mejor dicho, al estigma, para usar el término botánico correcto de la parte femenina de la flor—. Pero ¿quiénes son los mensajeros? Abejas de distintas variedades que, según algunos estudios, pueden incrementar el rendimiento de la planta hasta en un 50%.

En áreas en las que no se ha introducido la abeja melífera, más de 30 especies de abejas solitarias trabajan en las flores de café. Las abejas solitarias pertenecen a especies cuyas hembras se hacen responsables de sus respectivos hijos; las abejas sociales, por el contrario, se valen de los individuos estériles para ayudar a criar a los bebés de la reina.

Las abejas sociales, entre las que se cuentan las melíferas, también son buenas polinizadoras de café, por lo que en el pasado se alentaba a los caficultores a mantener colonias de dichas abejas cerca de los cafetales. Sin embargo, la visión actual es que introducir abejas sociales podría desplazar a las diversas abejas solitarias que, en general, hacen un mejor trabajo.

Ahora bien, para que las abejas solitarias prosperen es necesario que existan suficientes sitios para anidar cerca de las plantaciones de café. Algunas especies prefieren lotes de suelo desnudos, mientras otras viven en las cavidades de árboles viejos o muertos. El modo tradicional de cultivar café —en pequeñas fincas rodeadas de bosque— ofrece mejores condiciones para la polinización que las plantaciones al sol. Además el café cultivado a la sombra desarrolla mejor sabor.

Y, a propósito de sabor, ¿sabías que el café más lujoso del mundo es un «café de mierda», en el sentido más literal de la expresión? Se trata de cerezas de café que, al pasar por los intestinos de un animal, emergen con un sabor más suave y menos amargo gracias a la descomposición de ciertas sustancias.

Este extraño capricho comenzó con la civeta asiática, criatura perteneciente a la familia de los vivérridos (Viverridae
). La civeta vive en los bosques tropicales de Indonesia, en los que disfruta de una dieta basada en pequeños animales y frutas, como mangos, rambutanes y, sí, cerezas de café. En algún momento alguien comenzó a rescatar las cerezas de entre el excremento de la civeta para luego venderlas a un elevado precio. ¡Hablamos de unos 50 dólares por una taza de café hecha con esos granos!

Al inicio se trataba de un ingreso adicional para pequeños agricultores indonesios, quienes recolectaban el excremento de civetas salvajes. Pero entonces alguien se dio cuenta de que se podía ganar mucho dinero, y fue así como las civetas comenzaron a ser enjauladas y alimentadas a la fuerza con cerezas de café, en condiciones miserables; sin duda, un destino triste para estos animalitos y un negocio del que más vale mantenerse alejados.

Pero si insistes en involucrarte en «negocios sucios» para obtener una taza de café y además quitarte muchos billetes de encima, ¿qué tal probar café de excremento de elefante? Es producido en colaboración con la Golden Triangle Asian Elephant Foundation, institución sin fines de lucro dedicada a la conservación de esos enormes mamíferos. Tres días después de haber entrado por la trompa, las cerezas salen por el otro lado del elefante, lo que al parecer da a la bebida cierto sabor a pasitas y nueces.

No sé tú, pero yo me quedo con el café cultivado a la sombra.

Más y mejores gracias a los insectos

Como habrás notado, la polinización realizada por insectos es de gran importancia para aumentar el rendimiento de distintos cultivos de frutas y bayas, pero ¿sabías que dicha polinización también contribuye a mejorar su calidad?

Tomemos como ejemplo la fresa que en realidad no es una baya desde el punto de vista botánico, sino una infrutescencia (también llamada fruta falsa
), es decir, una jugosa e hinchada base floral cubierta de frutos. Cada una de las pálidas «semillitas» que vemos en el exterior de una fresa es en realidad un diminuto fruto y, para que la fresa crezca grande y jugosa, es preciso que se desarrollen tantos frutos como sea posible. Si solo se desarrollan unas pocas «semillitas», la fresa será pequeña y nudosa. Una fresa bien polinizada puede tener entre 400 y 500 «semillas», y necesita de los insectos para alcanzar tales números.

Un estudio alemán muestra que las fresas polinizadas por insectos son más rojas, más firmes y tienen menos deformidades que las polinizadas por el viento o autopolinizadas; al ser más firmes toleran mejor el transporte y el almacenamiento, lo que se traduce en una mayor duración en el supermercado y, por tanto, en un mejor pago para el agricultor que las ha cultivado. Según el estudio, las fresas polinizadas por insectos tuvieron un valor de mercado 39% más alto que las polinizadas por el viento y 54% más alto que las autopolinizadas.

Efectos similares se observan en otros cultivos polinizados por insectos: las manzanas son más dulces, los arándanos más grandes, las semillas de Brassica napus
 tienen mayor contenido de aceite y los melones y los pepinos, una pulpa más firme. Y es que las contribuciones de los bichitos son innegables; aunque los agricultores corran por el invernadero de tomates con varas vibradoras que imitan los temblores de los abejorros que sacuden el polen, el jurado del sabor es implacable, y su veredicto, contundente: los tomates polinizados por insectos son más sabrosos.

Comida para nuestra comida

Producir miel y encargarse de la polinización no son los únicos servicios que los insectos nos proporcionan en lo que a alimentación se refiere. También son una fuente alimentaria básica para los animales que nos gusta comer, como peces y aves.

Los peces de agua dulce se alimentan, en gran medida, de insectos. Algunos de estos se toman muy en serio eso de enseñar a los niños a nadar y mantienen a sus hijitos sumergidos «hasta que tienen uso de razón». Mosquitos, efímeras y libélulas son ejemplo de ello. Bajo el agua, muchos bebés insecto se convierten en comida para truchas y percas.

Las aves también son unas entusiastas devoradoras de bichos. Un estudio reciente de la Universidad de Basilea estima que ingieren entre 400 y 500 millones de toneladas métricas de insectos al año. Los insectos son además un alimento importante para los polluelos, que requieren una dieta rica en proteínas para crecer grandes y fuertes. De entre las aves que los humanos solemos cazar y consumir, los urogallos, las perdices y los faisanes dependen, de pequeños, de las suculentas larvas de insecto.

También los humanos podemos valernos de los insectos como fuente de nutrición. La Organización de las Naciones Unidas estima que más de un cuarto de la población mundial incluye insectos en su dieta, en especial en países de Asia, África y Sudamérica; pero también las culturas europeas han heredado cierta tradición al respecto. En la Biblia se describe con precisión cuáles insectos pueden comerse, a pesar de que la comprensión sobre las especies no era precisamente la misma que hoy en día (los insectos tienen seis patas, no cuatro):

A todo insecto alado que camina en cuatro patas lo considerarán ustedes un animal inmundo. Hay, sin embargo, algunos insectos alados que caminan en cuatro patas y que ustedes podrán comer: los que además de sus patas tienen zancas para saltar. [Levítico 11, 20-21, Nueva Versión Internacional de la Biblia.]

A partir de este texto se interpreta a menudo que comer saltamontes y otros ortópteros (Orthoptera
) está bien, mientras que el resto de los insectos se considera «inmundo». Sabemos además que los saltamontes eran considerados un manjar en tiempos antiguos; relieves en piedra datados alrededor del año 700 a.C. muestran langostas ensartadas en palos y presentadas a un rey.

Insectos: buenos para el ambiente y la salud

Los insectos son, de hecho, un alimento muy saludable. Por supuesto, depende de la especie, pero en general contienen tanta proteína como la carne de res y muy poca grasa. Además llevan dentro muchos otros nutrientes: la harina de grillo puede ofrecer más calcio que la leche y dos veces más hierro que la espinaca.

Por otro lado, comer insectos no solo es saludable; también puede ayudar al ambiente. Reemplazar parte del ganado actual con «miniganado», como saltamontes o gusanos de la harina, puede contribuir a una producción alimentaria más sostenible. Tal vez, con la ayuda de los bichos, a algunas personas les resulte más fácil transitar a una alimentación menos basada en la carne o centrada en las plantas.

Y es que, como sabemos, somos más de 7.000 millones de humanos y cada minuto se nos unen 140 recién nacidos. Si pensamos en cómo alimentar a la población mundial, los insectos resultan mucho más efectivos para cumplir la tarea que nuestro ganado y aves de corral tradicionales; se estima que los saltamontes son hasta 12 veces más eficientes que el ganado bovino cuando se trata de convertir forraje en proteína.

Por si fuera poco, estos insectos consumen solo una fracción del agua que requieren las vacas y casi no producen estiércol; en cambio, las reses producen toneladas de estiércol al año, acompañadas de grandes dosis de metano y otros gases de efecto invernadero. En el excremento de insecto, por el contrario, apenas hay porquería.

En resumen, los insectos como miniganado necesitan mínimas cantidades de espacio, comida y agua, se reproducen a un ritmo acelerado y constituyen una fuente de alimento altamente nutritivo, rico en proteínas y casi libre de emisiones de gases de efecto invernadero.

De hecho, es posible criar insectos a partir de nuestros desperdicios de comida, de modo que así producimos buen alimento y al mismo tiempo nos deshacemos del problema de la basura orgánica, aunque, claro, hace falta más investigación al respecto si de verdad queremos incluir los insectos en nuestra dieta.

Mushi y otros manjares:

una nueva visión de los insectos

Si queremos que los insectos para consumo humano den resultados en términos ambientales, no será suficiente espolvorear algunas hormigas fritas sobre nuestra ensalada o decorar productos de confitería con grillos cubiertos de chocolate; en tal caso, el uso de insectos enteros se vería limitado a casos particulares y a causar sensación, más que otra cosa.

Debemos pensar que, así como no engullimos una pierna de cordero con todo y lana, tampoco se trata de comernos los insectos en su presentación original, sino que hemos de hallar la forma de procesarlos para que nos resulten apetitosos. Además deberemos tratarlos de tal modo que el producto final resulte barato y fácil de conseguir, pues solo así será posible que unas galletas de harina de grillo o una hamburguesa hecha de gusanos de la harina triturados formen parte regular de nuestra alimentación. Si ya logramos que en algunos países los «lunes sin carne» se instalaran en la conciencia colectiva, tal vez el siguiente paso sea instaurar los «martes de insectos».

Quizá pase un tiempo —al menos en Europa— antes de que la gente comience a pensar en los insectos como platillos cotidianos. No obstante, entretanto podemos desarrollar alimento para peces o ganado con los insectos como materia prima; insectos que en su camino hacia la adultez hayan consumido nuestros desechos orgánicos. Podríamos, en lugar de dar soya proveniente de Brasil a los peces criados por piscicultura, nutrirlos con insectos. Esos temas ya se están investigando.

Ahora bien, como en todo, existen desafíos relacionados con el uso de insectos para la alimentación humana: los insectos tienen parásitos y enfermedades que deberemos controlar si hemos de producirlos a gran escala; las leyes que regulan su consumo por parte de los humanos tendrán que actualizarse y habrá que tomar en cuenta que causan reacciones alérgicas en algunas personas.

No menos importante resulta el aspecto de la sostenibilidad —vista desde una perspectiva de ciclo vital—, la cual debe considerar, por ejemplo, que el coste de la calefacción de los minicobertizos para el miniganado no se coma las ganancias. Porque los grillos no son como ciertas ovejas que viven al aire libre todo el año; eso significa que no tolerarían las diversas condiciones climáticas de determinadas regiones, y ello podría afectar su producción, pues se requieren niveles adecuados de calor para que esos bichitos crezcan rápido y se reproduzcan en grandes cantidades.

Por supuesto, aun venciendo todas esas dificultades, queda un desafío por superar: la aceptación por parte del consumidor. Los consumidores deben querer comprar y comer alimentos hechos con insectos por parecerles sabrosos e interesantes. Quizá el desafío se resuelva por sí solo si logramos producir una deliciosa harina de insecto que esté disponible en todos lados. Podemos adaptarnos al nuevo alimento si en verdad queremos; a fin de cuentas, en todo el mundo hemos desarrollado el gusto por el pescado crudo en tan solo unos años. Tal vez los insectos sean el nuevo sushi
.

También será importante encontrar nombres con asociaciones positivas para que los nuevos productos se posicionen en el gusto de la gente. Ya se están haciendo esfuerzos al respecto alrededor del mundo. Es el caso del Consejo Noruego de la Lengua, que ha sugerido el uso del término mushi
 —que en japonés significa «insectos» y cuyo sonido remite a sushi
— para designar platillos de textura más bien suave, preparados con insectos. El Consejo publicó esta y otras sugerencias en respuesta a una consulta hecha por estudiantes interesados en iniciar la importación de insectos para consumo humano y que deseaban encontrar palabras más delicadas para nombrar las comidas hechas a base de bichos.

México, por su parte, tiene una larga tradición —que se remonta a la época prehispánica— de consumo de insectos, considerados manjares y promocionados como tales. Los escamoles (larvas de la hormiga Liometopum apiculatum
), por ejemplo, son el «caviar mexicano» por su apariencia y peculiar sabor, lo que ha contribuido a aumentar su popularidad, si bien su precio, que coincide con su reputación, impide extender su consumo de forma regular.

Todo lo anterior está muy bien, pero ¿qué hay de los insectos que no pueden compararse con el sushi
 o el caviar? ¿Cómo hacerlos apetecibles? Quizá debamos usar un poco nuestra imaginación; saltamontes y langostas bien podrían ser el equivalente terrestre de camarones y langostinos.

Si no puedes con ellos, cómetelos

Vincent M. Holt, entomólogo británico del siglo XIX
, tenía enorme interés por la nutrición, en especial la de los indigentes de Gran Bretaña. Pensaba que la clase trabajadora debía ver los insectos como una rica fuente de nutrientes. En 1885, el mismo año en que la Estatua de la Libertad llegó a Nueva York y El pato salvaje
 de Henrik Ibsen tuvo su debut en Bergen, Holt escribió un panfletito con el título «¿Por qué no comer insectos?». Para efectos de ese documento, tanto caracoles y babosas (que son moluscos) como cochinillas de humedad (crustáceos) fueron considerados insectos.

Con gran entusiasmo, Holt argumentaba a favor de poner insectos, saludables y nutritivos, en el plato. Pensaba que podían hacer más interesante la terrible alimentación de la clase trabajadora de ese tiempo, incluidos los jornaleros agrícolas. El campesino cenaría lo que otrora había sido una plaga en sus campos y el leñador almorzaría las gordas larvas de los árboles que derribara, según lo sugería Holt; una situación de ganancia segura.

El divertido librillo incluye también varias recetas. Por desgracia, ni la sopa de caracol ni la de platija frita con salsa de cochinilla de humedad tuvieron mucho éxito. Quizá una mejor elección de materias primas, así como el uso de métodos de preparación modernos, podrían combatir la falta de entusiasmo que provoca el consumo de insectos. En la actualidad, el asunto se discute con seriedad tanto en las Naciones Unidas como en otros foros.

Es posible que el futuro demuestre que Holt, después de todo, tenía razón cuando dijo: «Si bien estoy seguro de que ellos nunca se dignarán a comernos, estoy igualmente seguro de que nosotros, al descubrir lo bien que saben, un día los prepararemos y comeremos con gusto».
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Los insectos

como conserjes

Conozco pocas cosas más bellas que los majestuosos y ancianos robles. Allí están, erguidos orgullosamente, como legado de otros tiempos; robles que germinaron y crecieron antes de la existencia de la lámpara incandescente o de las redes sociales.

Los grandes robles de hoy en día han mantenido su magia. Y donde Pippi Calzaslargas alguna vez halló refresco de frambuesa, los investigadores podemos buscar insectos raros. Dentro de los árboles viejos, ahí donde la madera se pudre, se forman cavidades. En el interior hay poca luz, pero no total oscuridad. Huele a hongos y humedad, lo que recuerda al otoño; al mismo tiempo, se percibe un dulce aroma a cálida madera que insinúa la promesa de una primavera por venir. Aquí encuentras otro universo, uno en el que tiempo y espacio adquieren otro significado. El tiempo pasa más rápido cuando se es un escarabajo que ha de completar su ciclo vital en un solo verano, y una pequeña área de podredumbre roja —con su olor a humedad y a la impermanencia de la vida— es todo un mundo para un seudoescorpión de apenas 1 mm de largo.

Aquí viven coloridos ácaros de terciopelo, pálidas larvas de coleóptero y grandes escarabajos. Aquí se enfrentan la vida y la muerte, lo trágico y lo tierno. Todo en una perspectiva milimétrica.

La búsqueda de robles antiguos y sus habitantes me ha llevado a diversas áreas boscosas que de otro modo nunca habría visto, y me ha ofrecido muchos encuentros con la naturaleza que no cambiaría por nada en el mundo. Un viejo roble hueco es como una fortaleza; nada más y nada menos que una fortaleza de biodiversidad. La capa exterior de resistente madera se erige como defensora de los cientos de especies de insectos que viven en sus cavidades, al protegerlos contra lluvia, sol y aves hambrientas. La intrincada corteza ofrece cobijo a diminutos líquenes caliciales. Algunos hongos conviven de cerca con las raíces del roble, mientras otros ayudan a los insectos a descomponer la madera muerta.

La razón principal por la que tantas especies habitan el árbol es la podredumbre roja. Se trata de una mezcla de restos de madera en putrefacción, hilillos de hongos, quizá algún viejo nido de ave y un poco de guano de murciélago. La podredumbre funciona como una suerte de restaurante gourmet
 para insectos; ahí hasta el bichito más exigente encuentra un platillo de su agrado. Cientos de bichos distintos pueden vivir entre el bochorno y la escasa luz que ofrece un roble hueco; como sus habitantes, contribuyen al interminable círculo de la naturaleza al convertir esos majestuosos gigantes, poco a poco, en humus, suelos donde nuevas bellotas puedan germinar.

Alguien tiene que limpiar

De todas las especies vegetales que nacen y crecen, solo un 10% sirve de comida a los herbívoros; el 90% restante se queda en los suelos. Y no solo mueren plantas y árboles: también para los animales, desde hormigas hasta bueyes almizcleros, la vida llega a su fin en algún momento. ¿El resultado? Montones y montones de proteína y carbohidratos que deben reciclarse. Si a eso añadimos los desechos que esos animales produjeron a lo largo de su vida —me refiero al estiércol—, queda un trabajo muy sucio por hacer; pero, como siempre, los insectos están listos para ayudarnos.

Es justo aquí donde entra en acción el servicio de limpia de la naturaleza. Al igual que en escuelas, oficinas y edificios habitacionales la tarea de asear y recoger lo que otros dejaron recae a menudo en el conserje, miles de hongos e insectos realizan la indispensable labor de descomponer la materia orgánica muerta en bosques, praderas y ciudades alrededor del mundo. Los pequeños conserjes de la naturaleza devoran el desorden in situ.
 Con todo, la limpieza puede llevar algún tiempo y requiere la colaboración de distintas especies con diversas tareas para cada una.

Y a pesar de que pocos de nosotros pensamos en ello mientras paseamos por el parque o el bosque una tarde de domingo, esos procesos de descomposición resultan cruciales para la vida en el planeta. El paciente masticar de los insectos —que se comen árboles secos y desechos podridos— no solo libera los suelos de estiércol y plantas y animales muertos; también les devuelve los nutrientes que contiene la materia orgánica. Si sustancias como el nitrógeno o el carbono no volvieran a la tierra, sería imposible para la nueva vida abrirse paso y crecer.

Árboles muertos,

casas de escarabajos

Cuando mamá insecto está en busca de una casa en el bosque, sus prioridades son diferentes de las nuestras. Usemos como ejemplo a los escarabajos que viven en árboles muertos: mientras nosotros huimos de la humedad y el moho, a los escarabajos les parecen geniales, pues se traducen en un refrigerador lleno para los voraces niños de la familia.

Doña escarabajo asiste a una demostración de bienes raíces. Con sus seis patitas aterriza suavemente sobre un árbol muerto; con antenas y patas inspecciona —saborea y huele— el lugar para comprobar si se trata de una buena ubicación para un jardín de niños. Si está satisfecha, rauda y veloz deposita sus huevos en una grieta de la corteza y sigue su camino, en busca de más árboles que necesiten servicios de limpieza.

Del huevo que quedó atrás emerge una diminuta larva que, decidida, se abre paso masticando corteza y madera, tarea colosal sin duda, pero por suerte no está sola; es posible que miles de larvas de escarabajo hagan lo mismo al mismo tiempo, además de que bacterias y hongos les echan una mano.

La madera recién muerta es un mar de diversión, con sus montones de savia alta en azúcar que se esconden bajo la corteza e infunden un ambiente festivo en sus visitantes. Cada tipo de madera cuenta con sus especialistas entre los escarabajos. Esos glotones ayudantes, entre los que figuran los escarabajos descortezadores, se «sirven con la cuchara grande» del banquete que tienen delante, pero deben ser rápidos, ya que con el fin del primer verano llega también el final del convite y toda esa deliciosa azúcar desaparece.

Una vez seca, la madera muerta no es precisamente un almuerzo festivo. La celulosa y la lignina, dos de sus componentes más importantes, son tan suculentas y digeribles para los insectos como un paquete de fibra de salvado lo es para ti. Por suerte, a algunos hongos les encanta la celulosa y a otros la lignina, por lo que extienden sus hilos fúngicos en la madera, a la que convierten así en un alimento más tentador para los escarabajos, porque entonces su contenido nutritivo aumenta y se hace más accesible; por si fuera poco, las bacterias son perfectas como aderezo. Algunos escarabajos incluso tienen pequeños colaboradores dentro de sus cuerpos, los cuales los ayudan a extraer nutrimento hasta de las partes menos digeribles del árbol. En general, miríadas de organismos se ven involucrados en la descomposición de la madera muerta.

¡Viva la madera muerta!

Árboles, ramas y raíces muertos son el hogar de un número sorprendentemente grande de especies. Podríamos decir que unas 6.000 de ellas «viven de la muerte» en los países nórdicos y constituyen, de hecho, ¡un tercio de todas las especies que encontramos en los bosques! Alrededor de 3.000 especies son insectos. En comparación, en la región hay solo alrededor de 300 especies de aves y menos de 100 de mamíferos.

Una vez que hongos, insectos, musgos, líquenes y bacterias se mudan a los árboles muertos, hay más células vivas en ellos que cuando estaban vivos. Tan irónica es la vida que los árboles muertos son una de las cosas más vivas que puedes hallar en el bosque, y cada especie tiene una tarea especial de limpieza, sin mencionar demandas específicas respecto al tipo de madera en o sobre la que quieren alojarse.

¿Por qué hay tantas especies en la madera muerta? Parte de la razón son los requerimientos de los insectos. Para quienes no encontramos la madera apetitosa y no tenemos que masticarla, resulta difícil comprender todos los matices que hay en sus distintos tipos, estados de descomposición, tamaño y entorno.

Para un insecto, un abeto muerto difiere por completo de un abedul, y un álamo temblón recién fallecido no guarda ninguna semejanza con uno que lleva varios años ya sin vida en el bosque. Como ya comenté, plantas y árboles ofrecen una defensa activa y específica contra animales e insectos que deseen comérselos. Dicha defensa persiste después de que han muerto, en especial al inicio; ello significa que los insectos que llegan temprano al recién difunto árbol deben estar adaptados para lidiar con la situación.

El tamaño también es importante: la rama inerte de un roble ofrecerá hábitats muy disímiles de los que se encuentran en el interior putrefacto de un roble gigante, y un difunto pino resinoso que se cuece al sol sobre una colina es la morada de especies por completo distintas —con diferentes hábitos alimenticios— de las que viven en un pino resinoso cuyo hogar es un denso bosque cerrado.

En otras palabras, la madera muerta tiene más matices que el vino fino , y muchos insectos son conocedores exigentes. Dado que los insectos demandan condiciones tan diversas, es necesario que haya suficientes tipos de madera muerta en el bosque y que ofrezcan tantos tipos de vivienda como sean precisos para que todos los bichitos puedan encontrar su refugio ideal y realizar su trabajo. Pero eso no es todo. Como en cualquier mercado de bienes raíces, las distancias también cuentan, y cuando mamá escarabajo está en busca del tronco de sus sueños para albergar a sus bebés, debe llegar a tiempo o perderá la oportunidad. Si las distancias entre los árboles muertos que cubren sus necesidades son muy grandes, otros inquilinos ya habrán ocupado la vivienda para cuando ella llegue..., si es que llega.

Lo anterior explica la importancia de los bosques naturales, es decir, aquellos no afectados por la tala moderna. En ellos hay mucha mayor cantidad y diversidad de madera muerta que en un bosque común, lo que se traduce en más casas disponibles para los escarabajos. Estas se encuentran tan cerca unas de otras que mamá escarabajo alcanza no solo a visitar varias en una sola tarde, sino también a dejar sus huevecillos en las que le parecen más adecuadas, y así es como se da la diversidad en los escarabajos.

Investigación fulminante

Uno de mis temas favoritos, y en el que trabajamos mucho el grupo de investigadores al que pertenezco, es el trajín diario en los árboles muertos. Podría parecer algo más bien aburrido, pero hemos hecho experimentos que han sido realmente exitosos, como el que llevamos a cabo hace 15 años: fuimos al bosque, enredamos metros de cordón detonante alrededor de un árbol (a cinco metros del suelo), encendimos la mecha y echamos a correr. Tras un tremendo estruendo, el tronco voló sin más y la copa se estrelló contra el suelo.

La finalidad de tal explosión era crear árboles muertos en pie, así que repetimos el proceso hasta producir, de la misma forma, 60 árboles muertos más. A partir de entonces, volvimos cada año para analizar qué clase de escarabajos llegaban a esos árboles. Fue así como aprendimos mucho sobre las preferencias alimentarias de distintos insectos.

Lo más divertido es que ahora, cuando han pasado tantos años, «escuchamos el eco» de aquellas explosiones y de los primeros escarabajos visitantes. Los diferentes tipos de hongos que vemos hoy en día en esos árboles surgieron en respuesta al tipo de insectos que los visitaron hace más de una década.

Eso nos hizo preguntarnos si era posible que el escarabajo y el hongo se hubieran vuelto un poco como la abeja y la flor, que se benefician una de la otra. Quizá ciertos tipos de hongos consiguen que ciertos tipos de escarabajos los lleven, como polizones, hasta la puerta del restaurante; después de todo, es un fenómeno conocido entre algunos escarabajos descortezadores, y la colaboración es tan cercana que ambas partes dependen de ella. Pero ¿podría este tipo de cooperación ser más común de lo que pensamos y más «libre», de modo que no se trate de dependencia sino de ventajas para ambas partes?

Para averiguarlo, una de nuestras estudiantes de doctorado envolvió varios troncos de árboles vivos con una estructura casera hecha con una red de mosquitero y unos soportes metálicos. Al mismo tiempo, para efectos de comparación, colocó a su lado otros troncos de idéntico tamaño y procedencia, pero sin protección alguna. Todos los ejemplares permanecieron en el bosque. Los insectos no pudieron traspasar la red de los troncos enjaulados, pero aterrizaron en los no protegidos como de costumbre.

Resultó que la sociedad fúngica era totalmente diferente en los troncos donde los insectos no habían podido colarse. Creemos que eso se debe a que muchos insectos llevan esporas o hilos fúngicos, ya sea sobre el cuerpo o en el estómago, y cuando aterrizan en un tronco recién muerto para poner sus huevos, dispersan el hongo o lo expulsan en su excremento; de esa forma el hongo halla un nuevo hogar.

Nuestro experimento también mostró —y esta parte es emocionante— que los troncos envueltos en la red se descomponían con mayor lentitud; sucede que el trabajo de limpieza tarda más cuando a los insectos no se les permite ayudar.

Un zoológico bajo tus zapatos

Me encanta correr, sobre todo en los bosques. Una ruta de media hora desde mi casa me lleva a una reserva forestal en la que abundan los árboles muertos. Una vez en la reserva miro a mi alrededor e intento contar todas las especies que puedo distinguir —en los bosques noruegos viven alrededor de 20.000 especies, aunque, por supuesto, no todas residen en «mi» bosque—. ¿Cuántas logro ver? Cuento algunos árboles, una decena de plantas, líquenes, hongos; quizá un alce o una gran ave si me mantengo en silencio. Si además es verano, los insectos contribuyen de forma maravillosa a aumentar mi lista. Con todo, no sobrepaso las 100 especies, incluso estando en la reserva. Entonces ¿dónde se encuentran las otras decenas de miles?

Muchísimas de esas otras especies son pequeños insectos o criaturas relacionadas que pasan su vida ocultas. Como ya comenté, un tercio de las especies de los bosques vive sobre los árboles muertos o dentro de ellos. El otro hábitat importante es el suelo. Ningún otro lugar está tan densamente poblado de especies. En la pequeña cantidad de tierra que se queda en las suelas de mis zapatos después de una carrera en el bosque podrían albergarse más bacterias que humanos en Estados Unidos, además de miles de delgados hilos fúngicos. En los suelos puedes encontrar miríadas de importantes insectos y otros bichos; todo un pequeño zoológico de criaturas que residen ahí abajo, en la oscuridad: lombrices de tierra y ácaros, nematodos, enquitreidos y cochinillas de humedad. Todas esas especies, que a menudo nos importan muy poco, tienen funciones cruciales en el campo del reciclaje: mascan, cavan, airean y mezclan, y en un instante reconvierten la basura en suelo listo para volver a hacer germinar vida. Lo que hacen es un pequeño milagro, la verdad.

Los suelos son importantes, pero cada año se desvanecen en grandes cantidades, y no porque los corredores se los lleven en las suelas de los zapatos, sino a causa de la erosión ocasionada por el agua y el viento. Hasta cierto punto es natural, pero en numerosos lugares la pérdida de suelo es alta porque los humanos hemos eliminado la vegetación natural. En consecuencia, no hay nada que retenga el suelo, que vuela con el aire o se deslava hacia los mares, entre otros sitios. Así es como cada año perdemos miles de millones de toneladas de suelos de tierra, y con ellos desaparece también una considerable diversidad de descomponedores que garantizan la continuidad del ciclo de reciclamiento de nutrientes.

La delgada capa de tierra es la piel del planeta; una capa viva que cubre el magma y la corteza rocosa. Quizá deberíamos pensar un poco más en el cuidado de la piel del mundo. Deberíamos tener mayor conciencia del estado en que se encuentran los suelos agrícolas y forestales —así como todos sus habitantes—, pues los necesitamos.

Una hormiga en Manhattan

Comida rápida en una feria y días de campo en el parque. El verano invita a salir y comer al aire libre. Pero ¿qué hay de los restos de comida? ¿Qué sucede con el pedacito de hamburguesa que se cae al pavimento o el trozo de pan que quedó olvidado en el pasto? Es entonces cuando las hormigas entran en escena.

A muchas personas, esos bichos les parecen molestos, incluso asquerosos, pero es genial tenerlos incluso en el ambiente urbano. Un grupo de entomólogos estudiosos de las hormigas en Manhattan estimó, tras un cálculo rápido, que en ese lugar viven 2.000 hormigas por cada humano. ¿Y qué hacen en la ciudad? Pues vivir su pequeña vida, con la recolección de comida y la reproducción como actividades principales. Ahora bien, ser vecino de la Gran Manzana no necesariamente significa ser un comensal exigente ni medirse con las porciones. Según otro cálculo de los entomólogos, las hormigas de Manhattan devoraron, en solo un año, ¡restos de comida rápida equivalentes a 60.000 perritos calientes!

En un experimento, los investigadores compararon la cantidad de restos de comida que desaparecieron y fueron a parar a los estómagos de las hormigas en diferentes lugares de Manhattan. Para ello, porciones de alimento, pesadas con precisión, fueron dispuestas en diminutos «puestos de sobras para llevar» ubicados en parques y aceras. ¿El menú? Una deliciosa muestra de comida rápida: perros calientes, patatas fritas y galletas como postre. Además de calcular el consumo, los investigadores midieron la diversidad de especies de hormigas y otros animalitos urbanos presentes en los sitios marcados, y determinaron que había más especies de hormigas (y otras criaturas) en los parques que en las aceras.

Dado que en muchos otros sistemas naturales se ha demostrado que la recolección de comida es más efectiva en una sociedad rica en especies, los investigadores esperaban que las hormigas de los parques comieran más restos que sus colegas de las aceras. Sin embargo, en Manhattan obtuvieron el resultado opuesto: las hormigas de las aceras consumieron más del doble de restos de comida. Esto puede deberse a varias razones: en primer lugar, en las aceras hace más calor, y para las hormigas —que son animales de sangre fría— todo se acelera cuando la temperatura aumenta.

En segundo lugar, al parecer una inmigrante europea, la hormiga del pavimento, ha desarrollado una verdadera fascinación por la comida basura. Esta especie se observó con mayor frecuencia en las aceras que en los parques, y allí donde estuvo presente desaparecieron tres veces más restos de comida que en donde no estuvo. En otras palabras, tratándose de recoger los restos de comida de Manhattan, las condiciones ambientales y la presencia de determinadas especies resultaron más importantes que la diversidad de especies.

Las hormigas del pavimento son territoriales y, como otros grupos urbanos, apasionadas defensoras de su territorio frente a los intrusos. Y es que las pandillas de hormigas no están solas en las calles de Manhattan. A menudo se dan encuentros violentos con las ratas, que, aunque menores en número, son más grandes y reclaman su parte del botín de comida basura. Esos enfrentamientos entre pandillas deberían sernos de interés a los humanos —que somos aún más grandes— porque, si bien ratones y ratas contribuyen a la limpieza al ingerir nuestros restos de comida, también son notorios transmisores de enfermedades, al contrario que las hormigas. Por eso podemos decir que ellas están mejor equipadas como patrullas de limpieza de los espacios al aire libre de las ciudades.

Es hora de reconocer que incluso nuestras urbes son pequeños sistemas ecológicos de los cuales los bichitos forman parte esencial. Tan solo en las aceras de Broadway hay 13 especies diferentes de hormigas, y en todo Nueva York se han encontrado 40 especies. Si consideramos que en la actualidad más de la mitad de la población (humana) mundial reside en las ciudades, sin duda deberíamos pasar más tiempo aprendiendo cómo funcionan los ecosistemas urbanos.

La realidad es que la naturaleza urbana también aporta significativos servicios ecosistémicos: los árboles proporcionan sombra, amortiguan el ruido y limpian el aire; las áreas verdes absorben agua después de una fuerte tormenta y atenúan las inundaciones; las aguas abiertas refrescan, y las especies que habitan en estanques y arroyos filtran el agua y la vuelven más limpia. Hasta el cúmulo de tierra más pequeño puede ser hábitat de montones de útiles criaturas que polinizan plantas, dispersan semillas o limpian las calles, tal como lo hacen las hormigas.

Estas criaturas son útiles lo mismo en la Gran Manzana que al otro lado del mundo. Un mayor conocimiento sobre la ecología urbana nos permitirá planear y mantener nuestras ciudades en mejor forma. Incluso algo tan sencillo como rastrillar las aceras con menor frecuencia parece ser importante para llevar una vida más feliz, al menos si eres una aventurera hormiga de Manhattan.

Una molesta mosca

Al igual que los restos de perros calientes de las calles de las grandes ciudades, en la naturaleza existen variantes de carne muerta que deben ser retiradas. Solo piensa en todos los animales, grandes y pequeños, que se quedan justo ahí donde murieron. Si no fueran reciclados con cierta rapidez, tendríamos escenas bastante desagradables.

Desde la perspectiva de los insectos, la verdad es que puede ser muy ventajoso alimentarse de carroña, pues así la comida no escapa corriendo ni intenta defenderse. Con todo, es necesario actuar con celeridad, ya que, al ser muy nutritiva, la carroña es objeto de deseo de un gran número de especies que se la disputan. En este escenario, los insectos compiten, literalmente, en la categoría de peso mosca, mientras que sus contrincantes, zorros y cuervos, buitres y hienas, son pesos pesados. Un truco para asegurar el éxito es no poner huevos en la carroña, sino larvas ya eclosionadas —tal como hacen los moscardones de la carne del género Sarcophaga
—; otro es comer rápido, crecer aún más rápido y, en general, ser flexible respecto a lo grande que necesitas ser antes de poder comenzar a pupar.

Otra ingeniosa solución consiste en enterrar el cadáver para ocultarlo. De hermosa coloración negro-rojiza, los escarabajos enterradores (género Nicrophorus
) son maestros en las artes de la desaparición. Trabajan en parejas, excavando debajo del cadáver y arrojándole tierra encima. De esta forma, en apenas un día pueden hacer que un ratón muerto desaparezca de la superficie de la tierra. Una vez que lo sepultan, hacen bolita el cadáver para poner ahí sus huevos. A pesar de la peculiar elección del lugar donde crían a sus hijos, estos escarabajos son padres atentos que mastican trocitos de carroña y los regurgitan en la boca de sus larvas, incapaces de digerir por sí mismas al principio. Junto con los insectos sociales, este es uno de los pocos ejemplos de cuidado parental en el mundo de los insectos (véase «Amor de padres al estilo insecto»).

Los escarabajos enterradores tienen algunos buenos amigos que no son insectos. Cuando los escarabajos recién salidos del huevo están listos para dejar la casa familiar, un montón de ácaros aprovecha para montarse en ellos y así viajar gratis hasta el siguiente cadáver. Estos ácaros pertenecen a una especie que solo vive con los enterradores, no puede volar y depende del transporte para llegar hasta la carroña fresca; en agradecimiento, se comen a la competencia: huevos y larvas de mosca que yacen en el cadáver.

Por desgracia, el equipo experto en descomposición de cadáveres forma parte de un grupo de insectos rara vez mencionados o recompensados. A pesar de que son criaturas de una tremenda importancia, no existen clubes de fanes de los escarabajos enterradores, como sí los hay de los abejorros.

En el sur de Asia ya han sentido en carne propia lo que sucede cuando los carroñeros desaparecen. Alrededor del último cambio de milenio se introdujo en la India el medicamento veterinario diclofenaco para el tratamiento de vacas enfermas, lo que dio como resultado que, en un período de 15 años, el 99% de los buitres del país perdió la vida; ello se debió a que la sustancia activa del medicamento se encontraba aún en los cadáveres de las vacas cuando eran comidos por los buitres. En consecuencia, estos desarrollaron insuficiencia renal y murieron. A pesar de que los insectos carroñeros con toda seguridad trabajaron a marchas forzadas, no fueron capaces de procesar solos tanta carroña, de modo que las vacas se quedaron ahí, en el suelo. Como desaparecieron los buitres, un nuevo animal carroñero entró en escena: el perro salvaje. Sus números aumentaron de forma explosiva y dicho aumento —recordemos, causado por la desaparición de los buitres— fue señalado como la causa de las 48.000 muertes adicionales por rabia reportadas entre la población india, dado que los perros salvajes son portadores de esa enfermedad.

Sin duda, los insectos carroñeros nos son muy beneficiosos; de hecho, pueden ayudar a la policía en la investigación de delitos, gracias al patrón que siguen las especies al visitar un cadáver. La información provista por dicho patrón puede utilizarse para resolver casos criminales. Se dice que la primera vez que los insectos ayudaron a aclarar un asesinato fue en el año 1235, en un pueblecito chino. Un hombre había sido brutalmente asesinado con una hoz y los campesinos locales fueron convocados a una reunión. Se les dijo que llevaran sus hoces con ellos. El investigador los hizo esperar y, como era un día soleado y caluroso, no pasó mucho tiempo antes de que aparecieran las moscas. Cuando estas se posaron sobre la misma hoz, su dueño se conmocionó tanto que confesó el delito. Resulta que, gracias a su tan inigualable sentido del olfato, las moscas habían sido atraídas por el rastro de sangre, aun cuando la hoz había sido limpiada.

Hoy en día los métodos son más avanzados, pero el principio básico es el mismo. Los insectos aparecen en cierto orden y con cierta lógica si hay un cadáver. Este hecho puede utilizarse para calcular el momento de la muerte y, en algunos casos, decirnos algo sobre la causa. Diversos elementos químicos, como sustancias tóxicas o cocaína, son capaces de afectar la velocidad de descomposición de un cuerpo.

Además cada especie tiene su propia distribución geográfica. Ese conocimiento se puede emplear para concluir que un cuerpo ha sido movido si se determina que las especies presentes en él suelen encontrarse en otras áreas del país o en entornos muy diferentes. Ejemplo de ello fue el caso de un cuerpo hallado en un cañaveral en Hawái. Las larvas más antiguas encontradas en el cadáver correspondían a una mosca que habita principalmente en zonas urbanas; en efecto, resultó que el cuerpo había sido guardado un par de días en un departamento en Honolulú antes de ser arrojado a la plantación.

Los insectos también pueden contribuir a aclarar casos criminales de modo más indirecto. La mermelada de insectos aplastados hallada en la rejilla delantera de un coche sirvió para condenar a un asesino en Estados Unidos. Él había declarado estar en la costa este del país cuando sucedió el asesinato de su familia, en California. Sin embargo, las especies que se encontraron en su coche solo viven en la costa oeste.

Cuando la naturaleza llama y los insectos responden

Todos los animales eliminan sus desechos en forma de excremento. El estiércol de grandes criaturas, como los mamíferos, representa una cantidad significativa de biomasa. Quizá contenga nutrientes, pero también considerables cantidades de bacterias, parásitos causantes de enfermedades y otras cosas de las que el cuerpo quiere deshacerse, de modo que no cualquiera se atreve a comerlo. Pero los insectos están dispuestos. Entre los escarabajos y las moscas, en especial, el excremento forma parte del menú. Este grupo de trabajadores requiere habilidades especiales como buen sentido del olfato y reflejos rápidos porque, cuando comienza la pelea por la boñiga, hay que ser ágil para asegurarse una parte del pastel.

Algunos participantes, como la mosca de los cuernos, son conocidos por comenzar a poner sus huevos incluso antes de que la vaca haya terminado de producir la boñiga. Y es que el estiércol fresco vuela, sobre todo cuando está tibio. Según un estudio, hasta 4.000 escarabajos estercoleros se abalanzaron, en tan solo 15 minutos, sobre los 5 dc de estiércol de elefante que les ofrecieron unos investigadores. Otros estudios encontraron que, después de que 16.000 escarabajos hicieran su trabajo, 1,5 kg de estiércol de elefante casi había desaparecido en escasas dos horas.

Entre los escarabajos estercoleros hay tres formas de vida: ser inquilino, excavador de túneles o pelotero.

El tipo inquilino es feliz de vivir entre la comida. Se arrastra al interior del montón de estiércol y se contenta con comer y poner ahí sus huevos; muchos escarabajos estercoleros de la subfamilia Aphodiinae
 pertenecen a esa categoría. Esta estrategia es arriesgada. Nunca se sabe cuántos otros escarabajos podrían vivir en la misma boñiga; en el peor de los casos, las larvas pueden comerse la casa común y hacer que todos mueran de hambre.

Una forma de evitar lo anterior es construir un departamento separado para los jóvenes, con su propia despensa; esa es la técnica usada por los excavadores de túneles. Estos hacen corredores debajo o justo a un lado del estiércol, los cuales miden desde 10 cm hasta un metro. A menudo encontramos los túneles más largos entre las especies en las que mamá y papá escarabajo trabajan juntos; ellos arrastran hasta esas cámaras bolitas o tubitos de estiércol que se convertirán en la habitación de los niños. En este grupo se cuentan los geotrúpidos.

La variante más avanzada de estercoleros son los peloteros. Ellos toman la comida y se van. Compactan el estiércol en una pelota, que a menudo pesa hasta 50 veces más que el escarabajo mismo, y se alejan rodando del lugar, siempre en línea recta, sin importar si el sol se esconde tras una nube o avanzan bajo un cielo nocturno lleno de estrellas.

Para averiguar cómo lo hacen, los investigadores han liberado toda su creatividad al diseñar experimentos de campo: hay quien colocó a los escarabajos diminutas gorras con visera para cubrirlos del sol, y alguien más manipuló la posición del sol o de la luna mediante grandes espejos; quizá la investigadora más creativa fue aquella que llevó el experimento al planetario de Johannesburgo y demostró que los escarabajos estercoleros utilizan la Vía Láctea para orientarse. Las únicas tres criaturas conocidas por orientarse con ayuda de las estrellas son los humanos, las focas y algunas aves. En resumen, las investigaciones muestran que los escarabajos peloteros pueden usar la posición tanto del sol como de la luna, luz polarizada o la Vía Láctea para mantener su curso.

Los escarabajos estercoleros han ejercido una particular fascinación en los humanos durante miles de años. El Scarabeus sacer
 tenía un sitio central en la mitología egipcia. Los egipcios veían a estos bichitos llevarse las redondas bolitas de estiércol y pensaban en el recorrido del sol por el cielo, lo que dio lugar al concepto del «escarabajo sagrado», símbolo de Jepri, la deidad del sol creciente. Ese dios insecto a veces se representa como un escarabajo y a veces como un ser humano con cabeza de escarabajo.

Los egipcios notaron que los escarábidos se encontraban entre las primeras formas de vida en emerger del banco del río Nilo tras las inundaciones de primavera. Ahí donde los escarabajos peloteros adultos habían enterrado sus bolitas de estiércol, surgían, apenas unas semanas más tarde, nuevos jóvenes escarabajo. No es de extrañar entonces que a partir de la observación de ese fenómeno se asociara al escarabajo sagrado (Scarabeus sacer
) con la renovación y la reencarnación; de ahí la proliferación de escarabeos entre los vivos y en los vendajes de las momias.

Quizá los egipcios incluso hayan tomado la idea de la momificación de los escarabajos, pues ¿qué es una pupa de escarabajo si no una momia? De hecho, se ha llegado a sugerir, aunque tal vez en tono un tanto humorístico, que las pirámides son representaciones sagradas de pilas de estiércol en las que el faraón muerto yace como una pupa momificada, en espera de la reencarnación después de la metamorfosis.

Estiércol extraordinario

El estiércol se puede usar para muchas cosas. Numerosas culturas aún utilizan estiércol de vaca seco como combustible o material de construcción. El mundo de los insectos no se queda atrás; también entre ellos encontramos usos creativos de los desechos. ¿Qué tal una peluca de estiércol, por ejemplo? El escarabajo Hemisphaerota cyanea
, que vive en las palmeras enanas de Florida y sus estados vecinos, en Estados Unidos, sabe cómo hacer una: en cuanto una hoja entra por su boca, la larva la mastica y de inmediato salen dorados rizos por el otro lado de su cuerpo. La larva los deja acumularse sobre su dorso hasta terminar con una peluca hecha de hilos de estiércol, con cierto parecido al peinado de Donald Trump. El punto de llevar tal accesorio es, por supuesto, la autodefensa porque, sin importar cuánta hambre se tenga, a nadie le gusta —ni siquiera a los insectos— encontrar un pelo en la comida.

Otras especies como los escarabajos de la subfamilia Cassidinae
 utilizan técnicas similares, pero en lugar de producir «cabello» optan por asustar al enemigo. El Cassida viridis
, de color verde brillante, es común en Europa. Sus larvas fabrican, a partir de restos de piel larvaria y negros montoncitos de estiércol, una suerte de sombrilla que luego sostienen con su cola, que es curvada y termina en una especie de «tenedor». Si un enemigo se acerca demasiado, la larva lo aleja blandiendo su sombrilla, la cual además puede contener sustancias venenosas producidas a partir de las hojas que su portadora come.

Los escarabajos de la subfamilia Cryptocephalinae
 son incluso más avanzados. Sus larvas llegan al mundo bien equipadas: mamá pone cada huevo en un hermoso estuche confeccionado con su propio excremento. Cuando el huevo eclosiona, la larva abre la puerta y saca cabeza y patas para poder llevar su casa con ella. Luego, a medida que defeca, agranda su hogar, que así se conserva espacioso. Cuando llega el momento de pupar, la larva se recoge y cierra la puerta de su morada, en la que podrá yacer segura y cómoda hasta convertirse en un escarabajo adulto y comenzar el ciclo de nuevo.

Un ecosistema entero en el pelaje

Algunas personas opinan que los perezosos son dulces. Me refiero a ese animal retratado como el lento en extremo, pero siempre sonriente, burócrata de la película Zootrópolis
. Una vez estuve, de hecho, muy cerca de un perezoso en estado salvaje. Y no me pareció dulce. En absoluto.

Estaba sentada a las afueras de un pueblo de Nicaragua, en los límites de un bosque semiabierto con áreas de tierra desnuda. Llovía. Escuché un sonido detrás de mí y dirigí la mirada hacia el bosque. Allí, a unos metros de distancia, de forma lenta, pero con la mirada bien fija en mí, se arrastró hasta donde me hallaba la criatura más extraña que jamás hubiera visto. Han pasado muchos años de esto y ahora me doy cuenta de que ese debió ser un avistamiento muy raro. Los perezosos son uno de los poquísimos mamíferos que habitan genuinamente en los árboles, pero una vez a la semana deben hacer sus necesidades y, cosa extraña, han de hacerlas en tierra firme. Es entonces cuando suelen morir, pues su lentitud apenas les permite defenderse.

Como te imaginarás, ante tal visión apocalíptica lo último que se me ocurrió fue contar los dedos de la aterradora criatura de mirada intensa. Ahora sé que existen dos grupos de perezosos —muy diferentes entre sí—, de dos y tres dedos, y que cada grupo tiene unas cuantas especies. Aquí hablaré de los de tres dedos.

Otra cosa que tampoco me pasó por la mente fue acercarme todavía más al animal y buscarle mariposas en el pelaje. Ahora me arrepiento, pues el perezoso lleva un ecosistema entero en su pelaje, algo que apenas hace poco comprendimos y que tiene una explicación fascinante.

¿Por qué el perezoso se arriesga a ir al baño en el suelo en lugar de hacer sus necesidades en las copas de los árboles? Sobre todo considerando que cada viaje supone gastar el 8% de su consumo calórico diario y que, para colmo, corre el riesgo de ser comido. Los investigadores han buscado una explicación por mucho tiempo. ¿Acaso lo hacen para fertilizar, con su excremento, el árbol donde viven? ¿O para comunicarse con otros perezosos por medio de sus letrinas?

Lo que sucede es que en el pelaje del perezoso de tres dedos vive una mariposa (que en inglés recibe el divertido y rítmico nombre de sloth moth
, polilla de perezoso); cuando el perezoso defeca, la mariposa baja de su pelaje para poner huevos en el excremento. Las larvas vivirán felices ahí y, cuando sean adultas, solo deberán esperar la siguiente visita al baño para poder mudarse al seguro y caliente pelaje de su nuevo anfitrión.

Hasta ahí todo es muy interesante, pero aquí empieza la parte divertida. No pensarás que el perezoso se atreve a arriesgar su vida solo por hacerle un favor a la mariposa. Resulta que su inquilina también le ofrece algunas ventajas.

Las mariposas defecan, mueren y se descomponen en el pelaje, cuyo contenido de nutrientes se incrementa a raíz de dichos procesos, lo que aumenta las condiciones para albergar una determinada alga (que no crece en ningún otro lugar del mundo más que en el pelaje del perezoso). El perezoso come las algas —lamiéndolas de su pelaje—, que poseen un beneficio crucial: contienen nutrimentos importantes que él no es capaz de obtener de su monótona dieta vegetal y además le sirven de camuflaje.

En resumen, la mariposa beneficia a las algas, las algas benefician al perezoso y el perezoso beneficia a la mariposa. Todo un pequeño ecosistema contenido en el pelaje de un solo animal.

Otros grandes animales también albergan insectos estercoleros que se han dado cuenta de la ventaja de instalarse cerca de la fuente del estiércol en lugar de vivir buscando deposiciones frescas. Tanto en los canguros como en nuestros parientes primates peludos se encuentran escarabajos que se mudan al pelaje por la vía de sus traseros. Al final, tener un trasero sin pelo tiene más beneficios de los que se nos hubieran ocurrido.

Colmados de caca

La primera vaca que puso sus cuatro pezuñas en suelo australiano llegó en 1788; con ella arribó un abigarrado grupo compuesto de 1.480 hombres —la mayoría de ellos convictos—, mujeres y niños, además de 87 pollos, 35 patos, 29 ovejas, 18 faisanes y algunas otras cosas. Así terminaron los 40.000 años de aislamiento de los aborígenes, por no decir de la flora y la fauna, que habían estado apartadas desde que el continente australiano se separara de la Antártida —entre unos 40 y 85 millones de años atrás—, razón por la cual se encontraba lleno de especies ausentes en otros lugares del planeta; el 84% de los mamíferos y el 86% de las plantas de Australia eran únicos.

Las cuatro vacas y dos toros que llegaron con la primera flota europea fueron recogidos durante el viaje. Provenían de Ciudad del Cabo y eran de ganado cebú, una raza bien adaptada a los climas cálidos. A un prisionero de nombre Edward Corbett se le asignó el empleo de pastor, con estrictas instrucciones de no perder de vista el ganado. Por desgracia, solo unos meses después de haber desembarcado, desaparecieron: se fugaron mientras el pastor cenaba.

Fue una pequeña catástrofe. Los bovinos debían servir para cría, producción de leche y de comida. Los nuevos colonos no hallaban en Australia plantas comestibles conocidas y, a pesar de llevar granos consigo, carecían de habilidades para trabajar la tierra y tampoco eran buenos para pescar. A pesar del racionamiento estricto, las provisiones pronto comenzaron a escasear, por lo que no es de extrañar que se pusieran muy contentos cuando, unos años más tarde, hallaron a los fugitivos, que ya eran todo un rebaño; los pastizales australianos les habían caído de maravilla.

La felicidad, sin embargo, se convertiría en desesperación un siglo o dos más tarde. Y es que, ¿qué hacen las vacas? Comen, rumian, eructan y defecan, todo en proporciones enormes. Una vaca produce hasta nueve toneladas de estiércol al año, y eso si hablamos de peso seco. El estiércol generado por una sola vaca en un año cubre un área equivalente a cinco canchas de tenis, y cuando las vacas viven bien, se multiplican —y también lo hacen las canchas de tenis de estiércol.

Alrededor de la década de 1900 había más de un millón de cabezas de ganado en Australia, pero ¿quién recogía el estiércol? Efectivamente en Australia no existían escarabajos que pudiesen descomponer el estiércol de vaca. Por supuesto, había escarabajos estercoleros endémicos, pero durante millones de años habían sido criados entre secos y duros excrementos de marsupiales, de suerte que no apreciaban la experiencia culinaria que les ofrecía la pastosa boñiga bovina.

Ahora bien, en Australia vive una mosca parecida a la mosca doméstica que conocemos; no suele habitar en las casas, pero sí en todos los demás lugares imaginables, y ahora, interesada en el exótico nuevo platillo, comenzó a reproducirse por montones dondequiera que hubiera estiércol de vaca sin descomponer. Lo que es más, otras moscas problemáticas, que aquejan tanto a humanos como a animales domésticos, también empezaron a reproducirse sin control.

Para colmo, las moscas ni siquiera entierran el estiércol, por lo que este seguía ahí, abandonado en el suelo, secándose hasta convertirse en costras macizas en las que no entraba siquiera una brizna de pasto. En el punto más álgido de la crisis, hasta dos millares de kilómetros cuadrados de pastizales quedaron inservibles cada año, y para 1960, unos 200 años después de que llegaran las primeras vacas, grandes áreas yacían yermas por culpa del estiércol no descompuesto.

Algo debía hacerse, de modo que se puso en marcha un proyecto a gran escala patrocinado por el gobierno y la industria cárnica. Durante un período de 15 años, entomólogos australianos experimentaron con numerosas especies y, al cabo de minuciosas pruebas, liberaron 1,7 millones de escarabajos estercoleros de 43 especies diferentes.

El proyecto fue un éxito. Más de la mitad de las especies se establecieron de forma permanente. El estiércol desapareció y la plaga de moscas se redujo drásticamente. Antes de eso, solo el 15% del nitrógeno contenido en la boñiga volvía a los suelos; con la llegada de los escarabajos la proporción aumentó hasta el 75%. Este ejemplo demuestra, sin lugar a dudas, cuán importantes son los descomponedores para la naturaleza y, claro, para nosotros los humanos.

A pesar de su enorme relevancia, los escarabajos estercoleros no lo pasan bien como grupo. A escala global, el 15% de sus especies están amenazadas. Los diversos cambios en la agricultura son en gran parte los culpables de la desaparición de los escarabajos estercoleros, ya que los pastizales se cubren de maleza o no se usan para pastar de forma continua al paso del tiempo.

Otro problema es la ivermectina, antiparasitario de amplio espectro que se administra al ganado y otros animales domésticos alrededor del mundo. Se ha observado que la sustancia se transmite al estiércol y resulta dañina, si no letal, para los escarabajos que llegan para hacer la limpieza. Además de tener consecuencias negativas para la biodiversidad, ello puede afectar la velocidad del proceso de descomposición.

Nuestra investigación sobre robles huecos

La vida en los robles huecos no es menos difícil. El trabajo que hemos hecho en mi grupo de investigadores muestra que los insectos especializados, habitantes de robles huecos, también sufren. A muchas especies las hemos observado en uno o dos lugares, tal vez en apenas un par de árboles. Estas singulares especies gustan de áreas abundantes en árboles burdos, expuestos al sol y con mucha podredumbre dentro. Ese tipo de árbol es escaso.

Junto con otros investigadores y asistentes, llevo más de una década investigando la vida de los insectos en robles huecos. En ellos hemos identificado más de 185.000 individuos de escarabajos, de hasta 1.400 especies diferentes; algunos viven solo en árboles huecos, pero tienen preferencia por los robles. Muchas de esas especies habitantes de árboles huecos se encuentran en peligro de extinción en distintos países.

Si queremos asegurar estas fortalezas de biodiversidad, debemos proteger los grandes robles huecos que nos quedan. Nuestras investigaciones parecen indicar que la intensa tala de robles unos siglos atrás aún se refleja en la biodiversidad de escarabajos presentes en los árboles hoy en día, lo que quizá constituya una reacción retardada conocida como deuda de extinción
, que implica que las especies se aferran a la vida por un largo tiempo, pero al final se rinden.

También debemos asegurarnos de impedir que las áreas de paisaje abierto que han crecido alrededor de los robles se cubran de vegetación de forma desmedida. Muchos de los insectos más especializados prosperan cuando los rayos del sol llegan al árbol y crean un ambiente cálido.

Además hemos de pensar a largo plazo, cerciorándonos de reunir a tiempo, antes de que los viejos mueran, nuevos robles susceptibles de convertirse en árboles huecos.

Y es que apenas nos toma tiempo derribar un roble hueco que se interpone en el camino del progreso; todo lo que se necesita son cinco minutos y una motosierra para que ese árbol robusto y majestuoso quede hecho astillas en el suelo. Por el contrario, habrán de pasar 700 años antes de tener un nuevo roble del mismo calibre y, mientras tanto, ¿dónde vivirán los insectos?
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Desde seda hasta cera:

las producciones de los insectos

A lo largo de la historia, los insectos han dado a la humanidad muchos y muy significativos productos, y buena parte de ellos conserva su importancia hasta el día de hoy. Algunos de esos productos son bien conocidos, como la miel o la seda; de otros quizá no hayas oído hablar jamás, o tal vez nunca hayas pensado que provienen de un insecto, como el colorante rojo de tu mermelada de fresa o la capa brillante que cubre las manzanas del supermercado.

Por supuesto, siempre que hablamos de insectos —y, en este caso, de sus productos— hablamos en grande. De acuerdo con estadísticas de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, más de 83.000 millones de abejas melíferas zumban por el mundo a nuestro servicio, y cerca de 100.000 millones de gusanos de seda sacrifican sus vidas cada año para que los humanos tengamos seda.

Con alas de cera

Las abejas melíferas hacen, por supuesto, miel, pero también cera, masa blanda producida por unas glándulas especiales ubicadas en su abdomen, y que ellas utilizan para construir las habitaciones de sus bebés y almacenes para la miel. La cera de abeja también tiene muchas aplicaciones entre nosotros los humanos, además de desempeñar un papel esencial en una historia mitológica por muchos conocida.

En la mitología griega, Dédalo y su hijo Ícaro escapan de Creta con la ayuda de unas alas confeccionadas por el padre con plumas de ave y cera de abeja. Dédalo advierte a su hijo, antes de partir, sobre los peligros de la autocomplacencia y la temeridad: si su hijo no se esfuerza, terminará volando demasiado bajo y el mar arruinará sus alas; si, por el contrario, es vencido por la arrogancia y no comprende sus propias limitaciones, ganará demasiada altura y el sol derretirá la cera que mantiene las alas pegadas. Como sabemos, Ícaro voló muy cerca del sol, la cera se derritió y él se precipitó al agua. Por lo menos logró que un mar (el mar Icario, parte del mar Egeo) y una isla (Icaria) fueran nombrados en su honor.

Hoy en día no hacemos alas con cera de abeja, pero sí cosméticos y velas. Tradicionalmente la Iglesia católica ha sido una ávida consumidora, pues las velas utilizadas en misa deben ser de dicho material. La pálida cera simboliza el cuerpo de Jesucristo; el pabilo en el centro, su alma. Al encender la vela, la flama ardiente nos da luz mientras la cera se quema, sacrificándose a sí misma, tal como Jesucristo lo hizo por la humanidad. Dado su simbolismo, solo la cera más pura ha de usarse para estas velas, y las abejas resultaron perfectas para la tarea. Como nadie las había observado aparearse, por mucho tiempo se pensó que eran vírgenes que vivían en abstinencia sexual. No fue sino hasta el siglo XVIII
 cuando se aclaró el malentendido (véase «¡Que viva la reina!»). Con todo, las reglas aún establecen que las velas utilizadas en la misa de la Iglesia católica deben contener al menos 51% de cera de abeja.

En la industria cosmética ha aumentado el uso de cera de abeja en cremas y lociones, pomada para los labios y cera para depilar, entre otros productos. Por cierto, la miel también es importante en ese aspecto. Si, por ejemplo, quisieras seguir una de las muchas recetas que rondan por internet para hacer una mascarilla facial con miel, te alegrará saber que compartes las preferencias de un célebre personaje: Popea Sabina, esposa del emperador romano Nerón, quien hacía sus propias mascarillas faciales con una mezcla de miel y leche de burra. Por cierto, una ventaja de esa clase de recetas es que no pasa nada si te quedan restos en los labios; de hecho, si mezclas cera de abeja con aceites vegetales, obtendrás una excelente pomada para labios.

La cera de abeja también ayuda a que naranjas, manzanas y sandías se conserven y se vean más brillantes y apetitosas. Con este conocido agente (E901) se cubren frutas, nueces e incluso cápsulas de suplementos alimentarios (lo mismo que la goma laca, véase «Goma laca: de barniz a dentaduras postizas»). Una cantidad significativa de la cera extraída de los panales se utiliza para hacer nuevos marcos que se reintroducen en ellos. Qué mejor regalo que ese para agradecer a nuestras amiguitas voladoras su colaboración.

Seda: la tela de las princesas

La seda tiene una bella caída, es fuerte pero ligera, fresca al contacto con la piel y tiene un brillo particular; sin duda es un material exclusivo, por lo que no es de extrañar que, hace muchos años, la seda producida por los gusanos de seda —que no son sino las larvas de la mariposa Bombyx mori
— estuviese reservada para el emperador chino y sus allegados más cercanos.

Exótica pero brutal, la historia de la seda es como un cuento de Las mil y una noches
; resulta difícil separar el mito de la realidad. Todo comenzó 2.600 años antes de la era común, cuando la princesa china Lei-Tsu, sentada bajo una morera en el jardín del palacio imperial, bebía té; de pronto, el capullo de un gusano de seda cayó en su taza desde el árbol. Lei-Tsu intentó sacarlo, pero el capullo se deshizo a causa del calor y se convirtió en un precioso hilo, tan largo que cubrió todo el jardín. En el centro del capullo yacía una pequeña larva. Enseguida la princesa se dio cuenta del potencial de tal descubrimiento y recibió autorización del emperador para plantar más moreras y criar más gusanos de seda. Enseñó a las mujeres de la corte a hilar para obtener un hilo que resistiese ser tejido, y así sentó las bases de la producción de seda en China, la cual se convirtió en un factor cultural y económico importante durante miles de años. China aún es el mayor productor mundial de seda, y hasta el día de hoy los capullos se sumergen en agua hirviendo para matar las pupas y aflojar los finos hilos.

Los chinos custodiaron celosamente los secretos de la seda por largo tiempo. Pero luego se abrió una ruta comercial entre China y los países del Mediterráneo, nombrada «Ruta de la Seda» por la popularidad que adquirió ese producto. Los romanos adoraban la seda, pero esta también tenía sus detractores, quienes opinaban que la nueva tela, casi transparente, era inmoral. Algunos llegaron a decir que los vestidos de seda eran prácticamente una invitación al adulterio, pues dejaban poco a la imaginación.

En cualquier caso, el monopolio de China sobre la producción de seda le significó grandes ingresos, de ahí que estuviese prohibido difundir el secreto. El intento de traficar con larvas o huevos de gusanos de seda fuera de sus fronteras era penado con la muerte.

Al final, el secreto logró filtrarse y, una vez más, una mujer desempeñó un papel central en la historia, al menos según la leyenda. Se dice que una princesa china se casó con el príncipe de Khotan (u Hotán), reino budista ubicado a lo largo de la Ruta de la Seda, en el occidente de la actual China. A su partida, la princesa se llevó consigo, en su peinado, huevos de gusano de seda y semillas de morera. Fue así como el secreto se esparció, el monopolio se rompió y varios países más comenzaron a producir seda. En la actualidad se producen más de 200.000 toneladas de seda al año para su uso en ropa, neumáticos de bicicleta e hilo quirúrgico; el gusano de seda sigue siendo el principal animal productor, aunque también se utilizan un par más de especies relacionadas.

Colgando de un hilo

Los gusanos de seda no son los únicos que pueden producir ese rico material. Tal habilidad se ha observado entre los insectos al menos una veintena de veces a lo largo de la historia. Las crisopas verdes cuelgan sus huevos de pedúnculos de seda, haciéndolos parecer diminutos hisopos de algodón; el huevito pende de la punta para que hormigas y otras criaturas hambrientas no le pongan las patas encima. Las larvas de tricóptero tejen redes de seda en las cuencas de los riachuelos y con ellas cazan animalitos para la cena; las larvas de algunos géneros de mosquito también confeccionan redes y las usan para reunir esporas bajo los hongos o atrapar pequeños insectos. Algunas de esas larvas emiten una luz azulverdosa, pero nadie ha logrado explicar con qué objetivo. A diferencia de las larvas luminiscentes de mosquito que habitan las cuevas de Nueva Zelanda, y que como predadoras se valen de la luz para atraer a sus presas a la red, las especies europeas de Keroplatus
 parecen contentarse con obtener su proteína de las esporas de hongo y no se ha encontrado una razón obvia para que sean capaces de emitir luz.

Entre las llamadas moscas danzantes
 existen algunas especies cuyos machos gustan de envolver deliciosos «regalos de bodas» para las hembras. El macho no es depredador; su vida transcurre de manera pacífica mientras se alimenta de néctar, pero es capaz de atrapar un insecto (preferiblemente otro macho para reducir la competencia por las hembras) y cubrirlo con la seda que las propias patas delanteras producen gracias a unas glándulas especiales ubicadas en ellas. Según una teoría, cuanto más grande sea el regalo y mejor envuelto esté, más largo será el apareamiento y, por tanto, más semen será transferido y mayores oportunidades tendrá el macho de transmitir sus genes. Para la hembra, por su parte, es bueno obtener la sólida dosis de proteína que incluye el regalo, pues poner huevos demanda mucha energía. Sin embargo, nunca falta el tramposo que intenta obtener beneficios sin hacer el menor esfuerzo. Algunos machos regalan un bulto de seda vacío; por supuesto, luego deben apresurarse con el apareamiento antes de que la chica descubra el engaño.

Tejido milagroso: la seda de la araña

No podemos hablar de seda sin nombrar a las arañas, que en realidad no son insectos. Pertenecen a la clase Arachnida
, y hoy en día contamos con más de 45.000 especies cuya seda no solo funciona para atrapar presas, sino también como una forma de compensación frente a las alas de las que carecen y que solo pueden envidiar de sus parientes lejanos, los insectos.

La seda de araña tiene propiedades sorprendentes. En relación con su peso, es seis veces más fuerte que el acero, pero al mismo tiempo es extremadamente elástica, gracias a lo cual una pesada mosca que irrumpe en la red no pasa de largo; en lugar de eso, la red da de sí, a semejanza de los cables de frenado que se utilizan para detener a los aviones caza que aterrizan en un portaaviones. Una delgada tela de seda de araña es capaz de frenar un proyectil en movimiento, propiedad que puede usarse para hacer chalecos antibalas ultraligeros, cascos superabsorbentes y un nuevo tipo de airbag
 para coche; eso sí, todo en cantidades limitadas.

La experiencia ha demostrado que es posible obtener 100 m de seda a partir de una sola araña, pero al querer aumentar la producción comienzan los problemas. En contraste con las gordas y relajadas larvas de gusano de seda, que no piensan en otra cosa que no sea comer hojas de morera e hilar, las arañas son carnívoras y no dudan en comerse unas a otras, por lo que no es sencillo mantenerlas en cautiverio con miras a una producción de seda a gran escala.

Un hermoso vestido tejido con hilos de las llamadas arañas de seda de oro
, originarias de Madagascar, rompió récord de visitantes cuando, en 2012, fue expuesto en el Victoria and Albert Museum en Londres. No sorprende que tuviera tal éxito, pues es una prenda muy especial que requirió cuatro años de trabajo. Cada mañana, 80 trabajadores recogían numerosas arañas y las colocaban en una pequeña máquina manual para «ordeñarlas»; por la tarde eran liberadas de nuevo. A la mañana siguiente se recolectaban nuevas arañas, y el proceso se repitió hasta obtener suficiente seda para la prenda. La tarea requirió 1,2 millones de arácnidos.

No es difícil comprender que resulta imposible sostener una producción industrial a tal ritmo, así que hay quien ha comenzado a pensar de forma innovadora. En 2002 las primeras «cabras araña» vieron la luz. Con ayuda de tecnología genética se transfirieron los «genes hiladores» de la araña a una cabra, la cual empezó a producir leche con proteínas como las involucradas en la producción de seda. El experimento atrajo mucha atención de los medios de comunicación; sin embargo, hasta ahora no se han logrado resultados excepcionales. También los suecos se han sumado a la carrera para hacer seda de araña sintética. Hace poco produjeron un kilómetro de hilo mediante proteínas solubles en agua hechas por bacterias. Tal solución proteica se solidifica como seda de araña cuando las condiciones químicas cambian, justo como sucede una vez fuera de las hileras (los órganos que contienen las glándulas productoras de la seda) de las arañas.

Nos queda un largo camino por recorrer para llegar a la producción comercial, y no es de extrañar, en especial si consideramos que las arañas han tenido unos 400 millones de años para perfeccionar su seda.

Gracias, insectos, por 700 años de apuntes

Las obras de Shakespeare y las sinfonías de Beethoven, los bosquejos de flores de Linneo y los dibujos del Sol y la Luna de Galileo Galilei, las sagas reales de Snorri Sturluson y la declaración de independencia de Estados Unidos tienen en común el haber sido escritos con tinta ferrogálica, una sustancia negra violácea producida por un diminuto insecto: la avispa agalladora. Estos bichitos son parásitos de plantas y árboles, y particularmente en los robles, encontramos muchas especies distintas. Las avispas agalladoras secretan una sustancia química que induce un crecimiento (agalla) en la planta; se trata de una suerte de cáncer controlado que sirve de casa y despensa a una o varias larvas.

Hay numerosas variantes de agalla; una de ellas, que se emplea a menudo para tinta, se llama manzana de roble
. Parece, en efecto, una manzana, solo que se encuentra adherida a una hoja de roble. Dentro de la «manzana», la larva de avispa agalladora puede comer tejido vegetal en paz y tranquilidad, protegida, al menos en parte, de sus enemigos. Y es que estos parásitos tienen sus propios parásitos, avispas que se mudan al hogar de otras avispas porque no logran hacer su propia agalla o, peor aún, intrusas que usan su largo y picudo ovipositor para pinchar las paredes de una agalla y poner sus huevos justo en la larva de avispa agalladora que vive ahí. Por esta razón es posible el insecto que salga de la agalla sea de una especie diferente de la responsable de su formación.

Las paredes de la manzana de roble están cargadas de ácido tánico o taninos. Ese ácido está presente de forma natural en muchas plantas y árboles, y es el denominador común de tu chaqueta de cuero y un buen vino tinto: la sustancia es esencial para el curtido de pieles y, al mismo tiempo, permite a un conocedor de vinos distinguir tipos de uva y formas de almacenamiento a partir de los taninos contenidos en la bebida.

Los primeros tipos de tinta fueron hechos en China miles de años antes de la era común; tenían como base el carbón obtenido del hollín de las lámparas. Ese hollín se mezclaba con agua y goma arábiga —una goma natural extraída de los árboles de acacia—, la cual le permitía mantenerse suspendido en el líquido; pero si por desgracia derramabas el té sobre el papel, tus pensamientos se perdían para siempre, ya que la tinta a base de carbón era soluble en agua y fácil de diluir y deslavarse. De todas maneras, la gente solía «lavar» lo ya escrito cuando se quedaba sin materiales sobre los cuales escribir.

Más tarde, la gente aprendió a fabricar tinta de manzanas de roble al combinarlas con sales de hierro y goma arábiga. Esta nueva tinta tenía la gran ventaja de ser insoluble en agua y se «comía» al pergamino o papiro sobre el que se estuviera escribiendo; además no tenía grumos y era fácil de elaborar. A partir del siglo XII
 y hasta el XIX
, la tinta de manzanas de roble fue la más utilizada en Occidente.

De no haber sido por la avispita agalladora, estoy casi segura de que tendríamos muchos menos escritos, tan legibles y bien conservados, de los grandes artistas y científicos de la Edad Media y el Renacimiento. De haber contado únicamente con tinta de hollín de lámpara, gran cantidad de antiguas teorías, tonadas y textos se habrían ido con el agua, ya por malas condiciones de almacenamiento, ya por la necesidad de reutilizar los pergaminos.

Rojo carmín: el orgullo de los españoles

Los insectos proveen otros colores además del negro violáceo (o café) de la tinta ferrogálica. Son responsables de un hermoso, profundo y luminoso color rojo producido de forma exclusiva en las colonias españolas durante cientos de años, y que aún se utiliza en alimentos y maquillaje.

Me refiero al carmín, que se extrae de las hembras de Dactylopius coccus
, un insecto del tamaño de una uña y mejor conocido como grana cochinilla
. Su hábitat natural se encuentra en México, América Central y Sudamérica, donde las hembras pasan su vida aferradas a un cactus, siempre sentaditas en el mismo lugar, sin alas y protegidas bajo la sombra de una chumbera.

El pigmento ya era conocido por los mayas y aztecas mucho antes de la llegada de los europeos; esas culturas lograron criar una variante de la que se obtenía un rojo más intenso. Como dicho color era muy difícil de producir en la Europa medieval, y por tanto muy caro, las cochinillas secas se convirtieron en un artículo de enorme importancia y alto valor —casi equiparable a la plata— para las colonias españolas. El carmín no solo proporcionaba intensos y brillantes rojos, sino que además toleraba la luz solar sin decolorarse; los famosos redcoats
 de los soldados británicos eran teñidos con carmín, y también Rembrandt usó el pigmento en sus pinturas.

Como los insectos deshidratados se presentaban pequeñitos y sin patas, y además hablamos de una época anterior a la existencia del microscopio, en Europa persistió por largo tiempo cierta confusión respecto a la procedencia de los «granos de carmín». ¿Provenían de una planta, de un animal o de un mineral? Los españoles guardaron el secreto durante casi 200 años para así asegurar el monopolio y, claro está, los enormes ingresos que el pequeño insecto les dejaba.

Hoy en día, el carmín proviene principalmente de Perú. El pigmento, identificado como E120, se utiliza en montones de alimentos y bebidas, como mermelada de fresa, yogur, zumo, salsas, dulces de color rojo y hasta la famosa bebida Campari. También se lo puede encontrar en distintos tipos de maquillaje, por ejemplo, en lápiz labial y sombra de ojos.

Goma laca: de barniz a dentaduras postizas

¿Qué tienen en común los caramelos, los discos de gramófono, los violines y las manzanas? Algo que se obtiene de un insecto, por supuesto. Se trata de un producto con muchísimas aplicaciones y del que posiblemente jamás hayas oído: la goma laca, una sustancia resinosa producida por un insecto pariente de la cochinilla. Ese diminuto animal se observa por montones en diferentes especies de árboles en el sudeste de Asia. Algunas fuentes indican que su nombre se origina en el sánscrito lakh
, que significa «cien mil», y que se refiere a las enormes cantidades de bichitos que se pueden hallar en un solo lugar.

Hay varias especies de cochinillas laca, pero la «especie productiva» más común es la Kerria lacca
. Las cochinillas laca pertenecen a los hemípteros (véanse «¿Cómo se llamará el bicho?: nombres y grupos de insectos») y pasan la mayor parte de su vida con el pico hundido en una planta. Es verdad, no parece una existencia muy emocionante, pero estos bichitos nos han proporcionado grandes cosas. Un artículo científico incluso se aventura a afirmar que «la goma laca es uno de los regalos más preciados de la naturaleza para el ser humano».

El cultivo de la cochinilla de la laca tiene una larga tradición. El insecto es nombrado en textos hinduistas que datan del año 1200 a.C., y Plinio el Viejo describió la laca como el «ámbar de la India» en sus escritos del año 77 d.C. Sin embargo, no fue sino hasta finales del siglo XIV
 cuando los europeos le echamos el ojo al valioso producto, primero como pigmento y luego como barniz; muebles, objetos de madera y violines fueron tratados con goma laca.

La goma laca demostró ser útil en muchas otras áreas: durante 50 años, desde finales del siglo XIX
 hasta la década de 1940, fue el ingrediente principal de los discos para gramófono. Se mezclaba con roca molida y fibra de algodón para hacer frágiles y quebradizos discos de 78 revoluciones por minuto. Aunque la calidad del sonido era regular, los primeros tocadiscos fueron todo un éxito, en especial porque la radio no era muy común entonces. La primera transmisión pública de radio tuvo lugar en 1910 en la ciudad de Nueva York, de ahí que los discos para gramófono representaran, durante mucho tiempo, la única posibilidad de tener una orquesta «virtual» en casa.

Tal era la producción de discos en el siglo XX
 que las autoridades estadounidenses comenzaron a preocuparse. La goma laca era muy importante para la industria militar, entre otras cosas, para los detonadores y como sellador de municiones; por lo tanto, en 1942 la industria discográfica recibió órdenes de reducir en un 70% el consumo del estimado producto.

Barniz, pintura y acristalamiento; joyas y tintes textiles; dientes postizos y empastes; cosméticos y perfumes; aislamiento eléctrico, sellador y pegamento para la restauración de huesos de dinosaurios y balsas. Estas y muchas otras áreas de las industrias alimentaria y farmacéutica se benefician de la laca. Pero ¿cómo es que, con su pequeño tamaño, las cochinillas producen una sustancia con tantas y tan variadas aplicaciones?

Todo comienza con miles de diminutas ninfas de cochinillas laca que buscan una ramita adecuada donde instalarse. Con su boca succionadora absorben la savia de la planta, que una vez en su interior es transformada químicamente, y luego excretan por el trasero una resina de color naranja que se solidifica al contacto con el aire. La resina se convierte en brillantes «techitos» anaranjados que cubren a las ninfas, primero una a una, para luego extenderse y abarcar toda la colonia. De esa forma pueden recubrir una rama entera. Después de algunas mudas de piel, las cochinillas, finalmente adultas, se aparean y ponen huevos, siempre protegidas por la resina. Al final, los adultos mueren y los huevos eclosionan en miles de nuevas ninfas que atraviesan el «techo» para ir en busca de otra ramita.

Para hacer goma laca, la capa de resina se raspa de las ramas, luego se tritura y se limpia para eliminar fragmentos de insectos antes de venderla en el mercado, ya sea como hojuelas color ámbar o disuelta en alcohol.

Hoy en día, la mayor parte de la producción de goma laca se lleva a cabo en la India, y lo bueno de eso es que son pequeños productores rurales los que hacen el trabajo. Se estima que de tres a cuatro millones de personas, muchas de las cuales carecen casi por completo de otras fuentes de ingresos, se ganan el pan criando cochinillas laca. Otro aspecto positivo es que gracias a dicha actividad se mantiene la biodiversidad en las «áreas de pastoreo» de estos bichitos, donde se usan pocos o ningún insecticida para evitar arriesgar la vida de las cochinillas.

Clínica dermatológica del doctor

Cochinilla para manzanas pachuchas

¿Te parecen deliciosas las relucientes manzanas de la frutería? No me extraña. Han pasado por el «tratamiento dermatológico» del doctor Cochinilla, quien les ha aplicado la capa de cera que habían perdido al ser lavadas después de la cosecha. Sin cera, las manzanas rápidamente se vuelven arrugadas viejecitas que pocos quieren vender y menos aún comprar. Por eso deben ser enceradas de nuevo, y es aquí donde entra la goma laca como una especie de crema antiarrugas.

Muchas otras frutas y verduras también son tratadas con goma laca para que se mantengan frescas y se vean más apetitosas. La sustancia ha sido aprobada para su uso en melocotones, piñas, granadas, mangos, aguacates, papayas, melones, peras, nueces y diversos tipos de cítricos, e incluso en huevos de gallina cocidos.

Con el nombre de E904, la goma laca también está presente en varias golosinas, en las que actúa como agente abrillantador: caramelos, chocolates rellenos, gomitas, las llamadas píldoras de la felicidad
 y muchos otros dulces. Este aditivo recibe diferentes denominaciones según el lugar de producción de las golosinas; en los listados de ingredientes puede aparecer como laca
, resina laca
, goma shellac
 o glaseado
.

Esta maravillosa sustancia también se utiliza en espray para el cabello, en el barniz de las uñas y como agente aglutinante del rímel. Pero eso no es todo: incluso podemos encontrarla en las cápsulas de los medicamentos, y no solo como abrillantador, sino porque, al no disolverse con facilidad en ácidos, es perfecta para los tratamientos de «liberación retardada», es decir, aquellos que solo se deshacen al llegar al intestino.

Al ver los numerosos productos en los que la goma laca hace su aparición, ya no nos parece tan raro que alguien la haya considerado uno de los regalos más preciados que nos ha dado la naturaleza.
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Insectos que inspiran

El velcro es un descubrimiento genial; lo utilizamos en zapatos, para cerrar cazadoras, mochilas y muchas cosas más. Todo comenzó con un ingeniero suizo que salía de cacería con su perro. Harto de que el can siempre volviera a casa lleno de cardos (esas «florecitas» espinosas que se adhieren a casi todo), comenzó a investigar más de cerca aquellos ingeniosos mecanismos de dispersión de semillas. Con suerte esas especies de «espinas» que se enganchaban en los animales podían resultar una idea digna de ser copiada... Y así nació el velcro.

La realidad es que ingenieros y diseñadores recurren cada vez más a la naturaleza como fuente de inspiración para hallar soluciones. La naturaleza ha tenido miles de millones de años para perfeccionar las suyas, y la evolución ha producido incontables estructuras y funciones de gran ingenio.

Cuando se trata de encontrar soluciones inteligentes, los insectos no tienen par, todo gracias a su abundancia y capacidad de adaptación. Podemos usarlos como organismos modelo, tal como hacemos con la mosca de la fruta; asimismo podemos lograr que hagan cosas que nosotros somos incapaces de hacer, como arrastrarse por una casa en ruinas o descomponer plástico. Tal vez puedan ayudarnos a resolver la crisis de los antibióticos, mejorar la salud de los ancianos o hacer posible el viaje interestelar. Sea como sea, una cosa es segura: seguiremos imitándolos e inspirándonos en ellos por largo tiempo.

Biomimetismo: la naturaleza tiene la razón

Existen numerosos ejemplos de biomimetismo cuyo origen son los insectos. Las libélulas inspiraron la tecnología de drones, mientras que los sensores de calor de los escarabajos Melanophila acuminata
, que ponen sus huevos en las ascuas dejadas por incendios forestales, son estudiados por las fuerzas armadas de Estados Unidos con la finalidad de desarrollar mejores detectores de calor.

Muchos insectos tienen coloraciones que proceden no de pigmentos, sino de estructuras especiales ubicadas en su superficie, las cuales reflejan ciertas longitudes de onda. El resultado son intensos colores metálicos que cambian según el ángulo desde el que se los vea, como sucede con las mariposas del género Morpho
, habitantes de las selvas de América Central y Sudamérica. Un mayor conocimiento de esas estructuras de color puede ayudarnos a crear mejores paneles solares y pantallas para los teléfonos celulares, colores que no se destiñan, nuevos tipos de textiles, pinturas, cosméticos y hasta... dinero infalsificable.

¡Sopla sobre el billete!

El hermoso escarabajo Tmesisternus isabellae
, cuyo único hábitat conocido es una pequeña región de Indonesia, cambia de color según la humedad que haya en el aire. Si el ambiente está seco, es dorado con franjas verde oscuro, pero al aumentar la humedad se hinchan las microestructuras que le otorgan su color y cambia de dorado a rojo. Hace poco, científicos chinos lograron copiar el truco y transferirlo a tecnologías de impresión.

Los científicos creen que su tinta inspirada en insectos puede usarse para imprimir billetes imposibles de falsificar; si dudas de la autenticidad del billete, solo tendrás que soplar sobre él y ver si cambia de color. Este es un claro ejemplo de cómo un raro y extraordinario escarabajo podría contribuir a combatir la falsificación y el fraude.

Superados esos problemas, queda el interrogante de dónde es más seguro resguardar el dinero, sobre todo si vives en latitudes sureñas, donde las termitas se comerán todo lo que contenga hasta la más mínima traza de celulosa, incluidos los billetes. Y es que ya se han devorado literalmente más de una fortuna: en 2008 se comieron todos los ahorros que un empresario indio guardaba en un banco local, y en 2011 acabaron con enormes cantidades de rupias en billetes resguardadas en una bóveda bancaria. ¡El monto ascendía a más de 100.000 dólares!

Termitas en tecnologías de ahorro de energía

Quizá si nos enteramos de cuánto dinero podemos ahorrar al copiar las soluciones arquitectónicas de las termitas nos sea más fácil perdonarlas por comerse algunas rupias de vez en cuando. La clave del ahorro está en las ideas que estos insectos nos dan para desarrollar una mejor circulación del aire, en especial en edificios altos.

En África, los enormes montículos de termitas pueden alzarse varios metros sobre el terreno y albergar millones de insectos sociales — de color blanco hasta café— que, a pesar del abrasador calor del exterior, disfrutan de condiciones agradables y templadas en el interior de sus hogares. En el nido, a más o menos un metro bajo tierra, se encuentra su majestad, la reina de las termitas, quien, cómodamente instalada en sus aposentos ricos en oxígeno, pone huevos a velocidad récord; a su alrededor, miles de obreras cuidan los jardines fúngicos, que hacen las veces de cocina industrial (véase «Wood Wide Web: el internet subterráneo de las plantas»). Ahí se produce la comida de millones, pero el hongo del que se alimentan es caprichoso y solo se desarrolla bien a una temperatura muy cercana a los 30 °C. Entonces ¿cómo logran las termitas mantener tal equilibrio interno con una temperatura constante?

Resulta que un ingenioso sistema de canales de aire aprovecha las fluctuaciones diarias de temperatura fuera del montículo para crear una corriente que atraviesa la construcción. Este «pulmón artificial» se encarga de conducir el aire frío rico en oxígeno hacia abajo, mientras que el aire más caliente, rico en dióxido de carbono, es expulsado.

Los arquitectos encargados de construir el Eastgate Centre, un gran inmueble que combina oficinas y un centro comercial, copiaron el diseño inteligente de las termitas. A pesar de ser uno de los edificios más grandes de Zimbabue, no cuenta con calefacción ni aire acondicionado tradicionales; en cambio, usa la ventilación pasiva con base en los principios observados en los montículos. Como resultado, consume solo 10% de la energía usada por edificios de su tipo que se calientan y enfrían del modo habitual.

De plátanos maduros a premios Nobel

Seguro conoces a las moscas de la fruta, esos indolentes bichitos que forman toda una nube sobre los plátanos en tu frutero. Estas criaturitas de ojos rojos son molestas, pero poseen nada más y nada menos que seis premios Nobel.

También son conocidas como moscas del plátano
 o moscas del vinagre
; sin embargo, su nombre genérico, Drosophila
—o «la que ama el rocío de la mañana»—, suena mucho más poético y da testimonio de su origen: las húmedas y cálidas zonas tropicales. Hoy en día, muchas especies de esta familia se encuentran dispersas por todo el mundo (a excepción de la Antártida), y algo que tienen en común es que se sienten muy a gusto en la materia orgánica en descomposición, la fruta demasiado madura o ese sorbito de cerveza que siempre se queda al fondo de la lata. Ahí ponen sus huevos y se desarrollan a la velocidad del rayo.

La Drosophila melanogaster
 es la reina sin corona de los laboratorios, pues ha desempeñado un papel crucial para la investigación durante más de un siglo. Y es que la mosca de la fruta tiene una serie de características que la hacen apropiada para los estudios científicos: resulta sencillo y barato tenerla en un laboratorio, vive a un ritmo supersónico y se reproduce por montones; además contamos con una muy buena comprensión de su material genético —desciframos su genoma entero en el año 2000—. Por si eso fuera poco, somos muy parecidos a ella. Un estudio examinó una selección de secuencias genómicas humanas relacionadas con enfermedades y encontró que el 77% de ellas se hallaba también en la mosca de la fruta. Gracias a esa similitud, la investigación de estos insectos resulta muy provechosa cuando se trata de comprender distintos fenómenos en los humanos.

Las moscas nos han enseñado mucho sobre los cromosomas y sobre cómo se transmiten los rasgos genéticos. Gracias a ello, Thomas Hunt Morgan obtuvo el Premio Nobel en 1933 y, apenas una década y enormes dosis de radiación más tarde, Herman Muller conquistó otro Premio Nobel (en 1946) por demostrar que la radiación ocasiona mutaciones y es dañina para el material genético. En 1995 el Nobel en Medicina y Fisiología fue concedido una vez más a un equipo de investigadores que demostró cómo los genes de la mosca controlan el desarrollo en las primeras etapas de la vida fetal. En 2004 el galardón le fue otorgado a una investigación sobre el sistema olfativo de la mosca, y en 2011, a un trabajo sobre su sistema inmunitario. En 2017 la mosca obtuvo su más reciente Nobel, esta vez por estudios acerca del reloj interno que controla los ritmos circadianos en organismos vivos. Estos últimos premios son excelentes ejemplos de investigaciones basadas en moscas, pero con grandes posibilidades de transferibilidad a los humanos.

También nos ha resultado útil aquello que más nos irrita de las moscas, es decir, su atracción por cosas en estado de fermentación, sobre todo con cierto contenido de alcohol. Las investigaciones sobre «alcoholismo» en la mosca de la fruta son importantes y serias, además de revelar múltiples paralelismos con los humanos. Por ejemplo, la mosca macho que consume alcohol en abundancia se vuelve fastidiosa y loca por el sexo, mientras que sus posibilidades de apareamiento se reducen; y cuando no le va bien en el amor, «ahoga sus penas en alcohol» y bebe más que los machos que sí han tenido éxito apareándose. ¿Moraleja? No imites a la mosca cuando bebas.

Como te habrás dado cuenta, la mosca de la fruta tiene muchas bondades y continúa ofreciéndonos nuevos conocimientos sobre enfermedades como el párkinson y fenómenos como el insomnio o el jet lag
 que sufrimos al viajar. En resumen, queda claro que las moscas de la fruta son unos de los animales de mayor importancia para la investigación biomédica.

Las hormigas nos dan nuevos antibióticos

La resistencia cada vez mayor de las bacterias a los antibióticos es un problema creciente y, de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, la causa de más de 700.000 muertes al año. En la lucha contra la resistencia a los antibióticos, los conocimientos sobre ecología y evolución son una herramienta fundamental; a ella contribuyen los insectos con sus soluciones.

Las hormigas son sujetos de estudio particularmente interesantes. Viven muy cerca unas de otras dentro de grandes comunidades y, para evitar que toda la colonia muera, dependen de sus buenas defensas contra bacterias y hongos. Para ello tienen en el cuerpo dos glándulas especiales productoras de antibióticos, los cuales se untan a sí mismas y a sus hermanas con ayuda de sus patas delanteras; tal actividad se incrementa, según lo han demostrado algunos experimentos, cuando en el nido hay esporas de hongos parásitos.

Las hormigas cortadoras de hojas, que llevan hojas a casa para masticarlas y cultivar hongos con ellas (véase «Arar la propia parcela»), enfrentan desafíos adicionales cuando de infecciones por hongos se trata. En ocasiones, los ya mencionados hongos parásitos se establecen en los jardines fúngicos de las hormigas para, si todo sale según su plan, causar la muerte tanto de los hongos cultivados como de los insectos; por ello, las hormigas han desarrollado una poderosa defensa contra tales intrusos al cooperar con una bacteria que vive en su propio cuerpo, en unos «bolsillos» especiales, y que produce un tipo de antibiótico que mata a los hongos no deseados. Se trata de una afinada colaboración, perfeccionada a lo largo de millones de años, y que para los humanos significa la posibilidad de hallar sustancias fungicidas y bactericidas efectivas; todo gracias al estudio de la cooperación hormiga-bacteria. De hecho, ya se han patentado varios hallazgos, entre los que se encuentra un antibiótico fungicida derivado de una bacteria asociada a las hormigas del género Apterostigma
, llamado selvamicina
. Esta sustancia actúa, entre otras cosas, contra el hongo Candida albicans
, viejo conocido de quienes han sufrido infecciones orales o genitales causadas por él.

Terapia larval

Siempre me alegra ver ropa o joyería con motivos inspirados en insectos, cosa que no sucede muy a menudo; en ocasiones, una linda mariposa o un abejorro peludito logran adornar una prenda, pero ¿una mosca? Rara vez recibe tal honor. Por ejemplo, una búsqueda de «joyería de mariposa» en internet arroja unos 1.000 resultados, pero basta cambiar «mariposa» por «moscardón» para que el resultado sea cero.

Pensamos en los moscardones como transmisores de enfermedades, pero estos insectos de hecho pueden ayudarnos a sanar al comerse nuestras heridas infectadas. Aunque suena asqueroso, no es nada nuevo: Gengis Kan, el jefe militar mongol que en el siglo XIII
 fundó el imperio más grande de la historia en términos de extensión territorial —abarcaba desde Corea hasta Polonia—, no lo logró gracias a la diplomacia y las negociaciones, sino por medio de la guerra, que practicaba de forma brutal e implacable. Cuenta la leyenda que siempre llevaba una carreta llena de larvas de moscardón consigo; estas se colocaban en las heridas de los soldados para que sanaran mejor y así pudieran regresar más rápido a la batalla.

La terapia larval también se usó con gran éxito durante las guerras napoleónicas, la Guerra Civil estadounidense y la Primera Guerra Mundial; sin embargo, tras descubrirse las fantásticas propiedades de los antibióticos, pasó al olvido. No obstante, ha vuelto a cobrar fuerza en épocas recientes, en especial debido al surgimiento de las bacterias multirresistentes.

Para su uso medicinal, es importante esterilizar las larvas antes de colocarlas en la herida, por eso solo se utilizan larvas criadas en laboratorios especializados (la especie usada con más frecuencia es la Lucilia sericata
, de amplia distribución a nivel mundial). Es común emplear una suerte de bolsita de té, de tejido más o menos abierto, dentro de la cual están las larvas; de esa forma se tiene la seguridad de que estas no escaparán, pero sí podrán asomar la cabeza para hacer su trabajo. Y vaya si tienen un trabajo multifacético: inhiben el crecimiento de las bacterias al producir sustancias similares a los antibióticos y otras que modifican el pH de la herida; se comen el tejido muerto y el pus, y en algunas ocasiones se las ha observado generar sustancias que promueven la formación de tejido nuevo. Cabe mencionar que no tocan el tejido vivo alrededor de la herida.

Entre los personajes más creativos en relación con el uso de moscardones de la carne encontramos al Rey de los Gusanos, un inglés que a inicios del siglo XX
 aseguraba que era saludable inhalar los «vapores» de las larvas de moscardón. El hombre tenía tuberculosis, pero estaba convencido de que los gusanos, usados como cebo en sus frecuentes viajes de pesca, eran lo que lo mantenía con vida. Y deseaba con entusiasmo compartir el hallazgo con otros enfermos, por lo que cada verano recibía toneladas de animales muertos, casi siempre provenientes de los zoológicos. Colgaba el lote al aire libre hasta que se llenaba de larvas de moscardón que eran recolectadas y reubicadas bajo techo, en contenedores especiales, en lo que nuestro amigo llamaba gusanatorios
: cobertizos hechos con tablones de madera, donde los pacientes podían sentarse a leer, jugar a cartas o conversar con otros enfermos, entre depósitos llenos de larvas y apestosa carne podrida.

Es muy probable que no te sorprenda saber que ese negocio... literalmente apestaba. El hedor de la granja de gusanos se percibía a varios kilómetros a la redonda, y su dueño tenía poca evidencia científica que apoyara su teoría. Por esa razón, y a pesar de que varios pacientes testificaron haber mejorado su salud, la inhalación de «vapores» de larvas de moscardón no llegó a convertirse en un éxito comercial.

Pero quizá el futuro revele que el Rey de los Gusanos no estaba tan equivocado. Se ha demostrado que las larvas de moscardón de la carne emiten sustancias, en forma de gas, que inhiben el crecimiento de una bacteria emparentada con la que causa la tuberculosis, variante no patógena que suele emplearse como organismo de prueba. En cualquier caso, mientras esperamos la realización de más investigaciones, aquellos que pescan con cebo vivo pueden abrir su lata de lombrices e inhalar profundamente por el bien de su salud.

¿Gatos o grillos?

Los insectos también pueden ayudar a nuestra salud mental. Es bien sabido que tener mascotas puede hacernos más felices y saludables, y en Oriente ha sido habitual, durante miles de años, tener insectos como animales de compañía. En China y Japón, en especial, ha sido común tener grillos —parientes de los saltamontes— en jaulas para poder disfrutar, ante todo, de su bello canto. En China se hicieron populares las peleas de grillos en el siglo XIII
, y, hasta el día de hoy, cada año se celebra un campeonato de peleas de grillos de dos días de duración; es uno de los más de cien festivales tradicionales chinos relacionados con los insectos.

No es raro ver a los niños japoneses cazando —o, si viven en una ciudad, comprando— grandes escarabajos machos para organizar combates entre ellos. Hablamos de algunas de las especies más grandes de escarabajos, cuyos poderosos cuernos o grandes mandíbulas usan para pelear. Además, en Japón, como en Estados Unidos o México, se organizan excursiones en autobús para contemplar la danza nocturna de las luciérnagas (que son escarabajos, no moscas) en ciertos lugares.

Hoy en día, en Asia se está probando a los insectos mascota como una moderna herramienta para el cuidado geriátrico. La iniciativa surgió cuando alguien se preguntó qué sucedería si a un grupo de ancianos coreanos se le encomendaba el cuidado de una jaula con grillos.

Casi un centenar de coreanos mayores de 71 años fueron evaluados para identificar y medir factores psicológicos como depresión, habilidades de percepción, niveles de estrés, problemas del sueño y calidad de vida. Los ancianos se repartieron en dos grupos que obtuvieron asesoría sobre cómo llevar un estilo de vida saludable y recibieron llamadas telefónicas de seguimiento semanales. Pero solo a uno de los grupos se les entregó una jaula con cinco grillos cantores dentro. Los insectos pertenecían a la Teleogryllus mitratus
, una especie de grillo de jardín que vive en el sur de Asia y cuyo «canto» es considerado muy hermoso y agradable al oído.

Todos los participantes fueron entrevistados y evaluados de nuevo dos meses después. Los ancianos que disfrutaron de las «canciones» aseguraron que cuidar de los insectos había mejorado su salud mental. Los resultados de las pruebas también mostraron un ligero efecto positivo en los factores antes medidos; en especial, un menor grado de depresión y una mejor calidad de vida.

Lo bueno de tener grillos en una jaula es que son mascotas baratas y no requieren mucho espacio; los ancianos no tienen que desparasitarlos, cepillarles el pelo o limpiar sus cajas de arena, pero sí puede resultarles gratificante verlos trajinar y cantar en su jaula. Eso sí, algo de comida les hace falta de vez en cuando. La realidad es que necesitan a una persona, y eso es bueno saberlo. Encargarse de un grillo puede ser ese «algo» que dé sentido al día a día de quienes tienen una salud deteriorada y pocas fuerzas, y además pasan mucho tiempo solos.

Biofilia: amor por la naturaleza

Por fortuna, parece que el interés por los insectos se incrementa también en Occidente. Muchas personas ahora son conscientes de la presencia de abejas zumbadoras y regordetes abejorros a su alrededor; la gente está plantando flores ricas en néctar, colgando «hoteles» de insectos (concepto similar a las casas para aves) y construyendo «nidos» para abejorros en sus jardines. Varios entusiastas de los insectos hacen un gran trabajo al buscar y recolectar (o fotografiar) ejemplares en nuevos sitios; una especie de búsqueda del tesoro que, además de ofrecernos renovadas experiencias en la naturaleza, enriquece nuestro conocimiento sobre los insectos.

En diversos lugares, sobre todo en regiones cálidas, es posible encontrar mariposarios, es decir, grandes áreas cercadas con una red, en las que las mariposas pueden volar mientras son admiradas y fotografiadas. El noruego Kjell Sandved, fotógrafo de la naturaleza que trabaja en un museo de Washington, D. C., se ha vuelto famoso en todo el mundo gracias a su Alfabeto de Alas de Mariposas: hermosos acercamientos de sus alas que muestran las letras. Las zonas de México donde las mariposas monarca pasan el invierno atraen a turistas de todo el globo. Asimismo, a lo largo de 2016 Nueva Zelanda recibió medio millón de visitantes que llegaron hasta ahí para admirar, en las cuevas de Waimoto, las larvas luminosas del mosquito del hongo.

Todos esos fenómenos apuntan hacia uno de los temas de interés del reconocido entomólogo Edward O. Wilson: la necesidad que tenemos los humanos de una conexión profunda y cercana con la naturaleza y con otras especies. Wilson la llamó biofilia
 —«amor hacia todo lo vivo»— y, en su opinión, se trata de una característica que se ha desarrollado y fortalecido a lo largo de nuestro proceso evolutivo, ya que, en el pasado, la cercanía con la naturaleza aumentaba nuestras posibilidades de supervivencia. Si prestabas atención a las flores podías hallar su fruto unas semanas más tarde, y conocer bien las especies que podían lastimarte o matarte mejoraba tus posibilidades de conservar la vida. Mucha gente opina que la desconfianza que nos generan serpientes y arañas se remonta a dicha adaptación.

Hoy en día se realizan cada vez más investigaciones que confirman que la cercanía con la naturaleza es importante para la salud y el bienestar humanos. La vida de los ancianos se prolonga cuando residen cerca de áreas verdes —sin importar su estatus socioeconómico— y los estudiantes aprenden mejor cuando pueden ver árboles por la ventana; asimismo, niños con trastornos de personalidad exhiben menos síntomas después de realizar actividades en la naturaleza. Por último, al dividir de manera aleatoria a un grupo de inmigrantes en viviendas sociales con espacios exteriores pavimentados y en viviendas sociales con áreas verdes, se descubrió que estos últimos experimentaron menos violencia doméstica.

Cuando mis hijos asistían a la escuela primaria solía acompañarlos a sus excursiones de primavera. Al verme recoger lodo cerca del río y, con ayuda de un colador, para luego echarlo sobre una bandeja de plástico que había puesto en el suelo, a muchos alumnos les daba asco, pero entonces sucedía algo fantástico: el lodo se asentaba y revelaba un hervidero de bichos. Juntos, observábamos a los escarabajos perinola con sus dos pares de ojos —para ver tanto sobre la superficie del agua como debajo de ella— y hablábamos de la burbuja plateada en el trasero de otro escarabajo, que no era sino una burbuja de aire que el bichito respiraba.

De pronto se desataba una pelea por el colador y la bandeja. Todos querían encontrar bichos raros; en el olvido quedaban los zapatos de tela no impermeable, lo mismo que el temor de terminar con lodo bajo las uñas.

Esos días me han dejado buenos recuerdos y una intensa sensación de haber contribuido a algo significativo.

Más de la mitad de la población mundial actual vive en ciudades, y tal proporción aumentará cada vez más. Muchos no tienen acceso a áreas naturales o a encuentros cercanos con animales salvajes. Por fortuna, las áreas verdes urbanas y los espacios con flores silvestres en los vecindarios funcionan a la perfección como microcosmos de la naturaleza, y en ellos, con toda seguridad, hay insectos.

La cucaracha:

¿la mejor amiga del hombre?

Con nuevas formas de vida llegan también nuevos problemas y nuevas oportunidades para aprovechar a los insectos. Los trabajos de rescate en una ciudad —por ejemplo, en un edificio derrumbado— presentan desafíos muy específicos. Aquí no hay perro san bernardo con barril bajo la quijada que pueda salvarte. Muy pronto, en las urbes modernas, tu ángel salvador podría ser una cucaracha.

Seguramente has oído que las cucarachas serían las únicas supervivientes de una guerra nuclear, mito que se desprende de viejas películas como La humanidad en peligro, In-sectos
 o Twilight of the Cockroaches
 [El crepúsculo de las cucarachas], en las cuales monstruosos bichos apocalípticos dominan el mundo, desayunan desechos radioactivos y, de postre, comen hermosas mujeres —preferiblemente enfundadas en vestidos rojos—. Todo es un sinsentido, claro, aunque es cierto que las cucarachas sí toleran más radioactividad que los humanos (pero no más que los escarabajos de la harina).

La resiliencia de las cucarachas, sin mencionar su físico robusto y sus espectaculares habilidades motoras, puede sernos en verdad útil a los humanos. Imaginemos lo siguiente. Llenamos una mochila para cucarachas con tecnología moderna: un microchip, un transmisor, un receptor y un control que se conecta a las antenas y cercos de la cucaracha (los cercos son los dos pequeños apéndices al final del abdomen, que parecen una cola). El microcontrolador, operado de forma remota, estimula los cercos con leves impulsos eléctricos, y así la cucaracha cree que algo se le acerca por detrás y escapa. Si el impulso se envía a las antenas, la cucaracha cree haber tocado algo y ágilmente se hace a un lado. De esta forma se puede dirigir a distancia todo un ejército de cucarachas —equipadas con sus minimochilas— para que entren a un edificio peligroso, y también para mapear el lugar del desastre, gracias a la interpretación de las señales devueltas por ellas.

La mochila podría además complementarse con un micrófono que capte sonidos del entorno. De esta manera, quienes dirijan a control remoto a los animales podrían escuchar los ruidos producidos por personas atrapadas, por ejemplo, como consecuencia de un terremoto. Al conducir a las cucarachas hacia el sonido se conocería la posición, de modo que los equipos de rescate acudirían al sitio con mayor rapidez. Por eso, si por desgracia llegaras a quedar atrapado en un edificio derrumbado, más te valdría no aplastar a las cucarachas; podrían ser el equipo de rescate encargado de buscarte. Si, por el contrario, te extraviaras en los Alpes suizos, sí te convendría confiar en el san bernardo, pues las áreas nevadas son unas de las pocas cosas con las que las cucarachas no pueden lidiar.

Plástico en el menú

Cada minuto se arroja al mar suficiente plástico como para llenar todo un camión de basura; una cantidad similar termina en los vertederos y aumenta de forma constante. Nos encanta el plástico. Hoy en día producimos y usamos 20 veces más plástico por año que hace medio siglo. Y menos del 10% es reciclado; el resto termina en vertederos, en zanjas a orillas de los caminos o en el mar. Un informe de la Ellen MacArthur Foundation estima que, de continuar así, para 2050 habrá más plástico que peces en el océano, debido a la extrema lentitud con la que ese material se degrada en la naturaleza; de ahí que fuera toda una sensación descubrir que varios insectos son capaces de digerirlo y descomponerlo.

Tomemos el poliestireno como ejemplo. Tal vez nunca has oído hablar de él, pero seguro que ha pasado por tus manos si has comprado comida para llevar o una bebida caliente en un vaso que no es de papel ni de plástico. Pues bien, el poliestireno —llamado también poliespan
, porexpan
 o corcho blanco
, por mencionar solo algunos nombres comerciales comunes— es el material que se emplea para fabricar envases desechables para comidas y bebidas calientes. Tan solo en Estados Unidos se desechan, cada año, casi 25.000 millones y medio de vasos hechos de un material considerado hasta hace poco no biodegradable, pues resulta que ahora los gusanos de la harina disfrutan de los vasos de poliestireno como si fueran un alimento más.

A varios cientos de gusanos de la harina, estadounidenses y chinos, se les sirvió un delicioso menú de poliestireno. Todos pertenecían a la especie Tenebrio molitor
, la cual suele vivir al aire libre, pero también se aparece de vez en cuando en los restos de harina olvidados en la despensa, por ejemplo. El régimen a base de poliestireno fue todo un éxito; las larvas lo devoraron en tiempo récord y, a pesar de ser criadas con esa peculiar dieta, puparon y eclosionaron como escarabajos adultos de forma normal. En tan solo un mes, 500 gusanos de la harina chinos se habían comido un tercio de los 5,8 gramos de poliestireno que se les habían servido, y los únicos desechos producidos eran un poco de dióxido de carbono y una pizca de estiércol de escarabajo que al parecer era tan limpio que podía usarse como tierra para macetas. Además, al observar las tasas de supervivencia, no se reportó diferencia alguna entre las larvas alimentadas con poliestireno y las alimentadas con comida normal.

En otro experimento se compararon tres grupos: larvas alimentadas con poliestireno, larvas alimentadas con una especie de hojuelas de maíz y larvas que no recibieron alimento. Las que comieron hojuelas aumentaron su peso en un 36%, mientras que las que comieron poliestireno no ganaron peso. Aun así, les fue mejor que a las pobres que pasaron hambre, pues estas perdieron un cuarto de su peso durante las dos semanas que duró el experimento.

Ahora bien, estrictamente hablando, no son las larvas de escarabajo las que degradan el plástico, sino unos lindos inquilinos que viven en su aparato digestivo y de los que dependen. De hecho, al recibir antibióticos para aniquilar esa flora intestinal, la capacidad de las larvas de descomponer el plástico se esfuma; por lo tanto, se presume que la descomposición del plástico depende de la contribución de escarabajos y bacterias en combinación.

Hace falta investigar más si esto nos puede ayudar a resolver el problema del plástico en los océanos, porque a los gusanos de la harina no les gusta «mojarse los pies» y no están precisamente adaptados para la vida en altamar. Sin embargo, en tierra firme hay suficiente plástico del que nos gustaría deshacernos y con el que estas larvas quizá puedan echarnos una mano.

Los gusanos de la harina no están solos en la lucha. Existen otros insectos que podrían contribuir a solucionar el problema del plástico. La polilla grande de la cera es una mariposa nocturna considerada plaga por los apicultores, ya que se come las placas de cera de las colmenas. Sin embargo, no todo son malas noticias: la cera de abeja tiene una estructura similar al polietileno del que están hechas las bolsas del supermercado, y la polilla puede hacerles agujeros a estas bolsas y transformar el plástico que se come en etilglicol, sustancia que conocemos como el líquido refrigerante usado en los coches. Ahora bien, una vez más, no son las larvas las únicas responsables de ese «truco»; si se nos ocurriera aplastar unas cuantas y luego embarrar el puré resultante sobre una bolsa de plástico, aparecerían igualmente los ya mencionados agujeros.

Los científicos investigan con entusiasmo estos nuevos hallazgos para descubrir cómo podemos producir las sustancias activas a gran escala, de modo que, quizá a largo plazo, se traduzcan en una solución práctica que nos ayude con nuestros desechos plásticos.

Por siempre joven:

escarabajos y el elixir de la juventud

Algunas veces los descubrimientos se dan por pura coincidencia, como en el caso del científico estadounidense que, por aquellos años en que la Primera Guerra Mundial llegaba a su fin, olvidó unas larvas en un cajón, dentro de una lata. Es de imaginar que algo así podía suceder porque, cuando uno estudia desde la estructura celular de los humanos hasta las causas de la esterilidad de las mulas, pasando por la reacción de los tricópteros a la luz, es fácil terminar algo confundido. ¿Por qué guardó larvas de escarabajo en una lata? Eso no lo sabemos, pero el punto no es que las haya guardado ahí, sino que las olvidó por completo durante cinco largos meses, y para un escarabajo como el Trogoderma glabrum
, cuyo ciclo vital desde que es un huevito hasta que muere como escarabajo adulto por lo general transcurre en tan solo dos meses, cinco meses sin comida serían (o tendrían que ser) el fin; a pesar de ello, cuando nuestro amigo científico redescubrió las larvas en su cajón, estas gozaban de la mejor salud imaginable, y no solo eso: habían rejuvenecido.

Como ya he comentado, todos los insectos mudan de piel varias veces durante su transición hacia la vida adulta (véase «Tipos de transformación»). Este proceso tendría que ir en una sola dirección, es decir, de larva pequeña a larva más grande y desarrollada; de la misma forma como los humanos solo podemos pasar de bebés a adolescentes y no al contrario. No obstante, las larvas del cajón habían hecho justo esto último: habían dado marcha atrás, de grandes a pequeñas y de un estado larvario más avanzado a uno más simple.

Todo esto fue algo revolucionario, y nuestro amigo se dio cuenta de ello. Continuó haciendo pasar hambre a las larvas de escarabajo y descubrió que estas raras criaturas podían mantenerse con vida durante muchos meses «sin pizca de comida», como escribiría después. Lo que sucedía era que las larvas se hacían más y más pequeñas porque estaban viviendo en retroceso
, volviendo de los estados larvarios más avanzados a los iniciales. Y cuando estas pobres víctimas obligadas a estar a dieta volvieron a recibir comida, el interruptor de la normalidad tornó a encenderse y su desarrollo de «bebés» a «adolescentes» se reinició.

Un estudio de la década de 1970 confirmó esos antiguos hallazgos. Las larvas de Trogoderma glabrum
 pueden desarrollarse hacia delante y hacia atrás en repetidas ocasiones, aunque no sin pagar un precio: a pesar de verse como «bebé», una larva que ha pasado por varios ciclos de avance y retroceso muestra un deterioro fisiológico que nos indica que, después de todo, sí ha envejecido, y cada vez que da marcha atrás le lleva más tiempo crecer de nuevo.

Asimismo, sabemos que el proceso de envejecimiento de las abejas se puede controlar. Las abejas responsables de cuidar a los pequeños en la colmena pueden vivir y mantener sus capacidades mentales al máximo durante muchas semanas; las obreras recolectoras de néctar, por el contrario, mueren seniles tras apenas un par de semanas. Lo peculiar del asunto es que, si se ven obligadas a realizar el trabajo de las obreras que se quedan en la colmena, algunas de hecho «rejuvenecen», es decir, tienen una vida más larga, con una alta capacidad mental. Este proceso lo controla una proteína especial, una especie de elixir de la juventud abejuno.

Los estudios acerca de estos insectos pueden ayudarnos a comprender los procesos de envejecimiento en los humanos; también pueden darnos pistas respecto a enfermedades relacionadas con la demencia, por ejemplo, y así contribuir a que tengamos una mejor salud durante nuestra vejez.

Mosquitos espaciales

Hablando de vida y envejecimiento, ¿qué hay de los trucos que nos pueden ayudar a viajar por las estrellas? Quizá los insectos también puedan contribuir allí. El quironómido Polypedilum vanderplanki
 es un serio aspirante a astronauta, listo para pasar por largos estadios de reposo.

Estos mosquitos no picadores
, como también se les conoce, habitan en África. Sus larvas viven en pequeños estanques de agua que a menudo se secan; sin embargo, mientras los humanos morimos si perdemos más del 14% del agua en nuestro cuerpo y la mayoría del resto de los organismos soportan una pérdida máxima de agua del 50%, ellas pueden soportar una pérdida de hasta el 97%. En esta etapa de deshidratación son capaces de resistir casi todo lo imaginable: se las puede hervir, sumergir en nitrógeno líquido, poner en alcohol, exponer a radiación cósmica durante años o, sencillamente, dejar dormir; la siesta más larga de estas larvas registrada hasta ahora duró 17 años.

Cuando les toca despertar, solo es cuestión de verter agua sobre ellas. Igual que los trocitos de carne deshidratada que encuentras en las sopas instantáneas, las larvas se hinchan hasta recuperar su tamaño normal. Dales una hora y estarán comiendo de nuevo, como si nada hubiera pasado.

Estas larvas pueden entrar en un estadio entre la vida y la muerte, sin lastimarse; lo único que necesitan es tiempo. La clave del éxito para la supervivencia parece hallarse en que la larva reemplace el agua de su cuerpo con un tipo de azúcar, la trehalosa, y que, en promedio, es la mitad de dulce que el azúcar regular y se encuentra naturalmente en la sangre del insecto, en bajas concentraciones. Por cierto, la trehalosa recibe su nombre de las secreciones en forma de cápsula de un gorgojo iraní, muy utilizadas en la medicina tradicional persa y denominadas trehala
 en dicha lengua.

Cuando este quironómido se da cuenta de que se avecinan tiempos difíciles, comienza a producir más trehalosa en su cuerpo: pasa de apenas un 1% en la sangre hasta alrededor de un 20%. El azúcar protege, de distintas maneras, las células y funciones corporales.

Existen más organismos que dominan el arte de ser «muertos en vida»: bacterias, hongos (piensa en la levadura seca), nematodos, osos de agua y colémbolos. Lo emocionante es que no usan la misma técnica. Entre los osos de agua, por ejemplo, no encontramos ningún aumento de trehalosa.

Si logramos llegar al fondo de los procesos que gobiernan los interruptores encargados de activar la vida y la inactividad en estado seco, podremos usar ese conocimiento para conservar células, tejido o quizá incluso individuos completos en estado desecado. Tal vez este mosquito africano guarde la clave para la realización de futuros viajes interestelares.

Abejas robot

Mientras esperamos que los insectos nos ayuden con los viajes interestelares, podemos pedirles que viajen entre las flores, polinizando plantas. ¿Cómo? Con abejas robot. ¡Así es, existen! Al menos en el laboratorio, en forma de drones pequeñitos equipados con un diminuto cepillo al que se le unta un gel ligeramente cargado de electricidad y que permite recoger polen. Para tal aditamento se probaron tanto cepillos de fibra de carbón como cerdas de nailon de brochas para maquillar y cerdas de pelo de caballo; a pesar de que este mamífero no es precisamente conocido por ser polinizador, resultó que el cepillo hecho con su pelo fue el de mejor funcionamiento. De esta manera, la abeja robot versión 0.1 estuvo lista para ser probada. En la red puedes encontrar un vídeo en el que se ve al dron volar, de lila en lila, en el laboratorio japonés donde fue creado. Sin duda el vuelo es algo tosco, pero es que el «vuelo de drones» no es una materia universitaria... aún.

El área más obvia de aplicación para estos drones está en la producción de cultivos alimenticios que dependen de la polinización, dentro de invernaderos. Quizá, con su ayuda, podríamos limitar el uso de especies introducidas de abejorro, que tienen la costumbre de escaparse de los invernaderos y dispersarse en la naturaleza. Ahora bien, las abejas robot todavía no son muy efectivas, pues se las debe controlar de forma manual y necesitan recargarse a menudo, pero quizá en un futuro podrán desplazarse valiéndose de la tecnología GPS
 o ser controladas por inteligencia artificial, además de tener baterías que duren más.

De todas formas, esperemos no terminar en un mundo en el que creamos que la mecánica moderna puede reemplazar las infinitas funciones avanzadas de la naturaleza. Más de 20.000 especies distintas contribuyen a la polinización de plantas silvestres y cultivadas, y hay investigaciones que demuestran que la polinización es más efectiva cuando existe una diversidad de especies, con diferentes adaptaciones, involucradas en el proceso. Sabemos que la interacción entre insecto y flor se ha perfeccionado durante más de 100 millones de años, y que la polinización que tiene lugar en la naturaleza es mucho más compleja y refinada que cualquiera de nuestras posibles imitaciones. Por si eso fuera poco, es más sencillo y barato aprovechar las soluciones gratuitas que nos ofrece la naturaleza.

En lo referente a adquirir mayor conocimiento a partir de los insectos, nunca sabremos con certeza cuál será la próxima especie que nos resulte útil: gusanos de la harina, moscas de la fruta, cucarachas, hormigas o mosquitos. Los seres humanos somos buenísimos para categorizar otras especies según cuán ventajosas o fastidiosas sean para nosotros, y por lo regular nos encantaría deshacernos de aquellas que caen en el último grupo. No obstante, la naturaleza tiene una intrincada organización y, siempre que sigamos adquiriendo más conocimientos, podremos continuar descubriendo nuevas soluciones ahí fuera. Esa es una de las razones por las que es tan importante cuidar la naturaleza y todas las especies que en ella habitan, sin importar si las consideramos o no útiles.
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Los insectos y nosotros:

el futuro

La Tierra está cambiando. Los ecosistemas del planeta se han transformado más rápido en los últimos 100 años que en ninguna otra época de la historia humana. Más de la mitad de la superficie del mundo se ha modificado por causa de la agricultura, la ganadería y la utilización de espacios para construcciones humanas. Y este cambio se acelera, lo que significa que algunos hábitats desaparecen y los que sobreviven se ven fragmentados en pequeños segmentos aislados. A través de la creación de represas y otros métodos artificiales para controlar el agua ejercemos una presión cada vez mayor sobre los recursos hídricos del planeta, y hemos producido y desechado tanto plástico que sus restos, en forma de microplásticos, estarán presentes en los sedimentos durante generaciones. Cada año dispersamos incontables cantidades de sustancias químicas sobre la tierra, incluidos insecticidas que aniquilan a los insectos, para asegurar la existencia de nuestros cultivos. Desplazamos especies de manera consciente e inconsciente. Hemos duplicado la cantidad de nitrógeno y fósforo en los suelos —consecuencia de nuestro uso de fertilizantes artificiales—, y nuestras emisiones de CO2
 son mayores de lo que han sido en millones de años, lo que ha conllevado al cambio climático.

Todo esto afecta a los insectos, y lo que les afecta a ellos también nos perjudica a nosotros. La disminución de algunas especies de insectos y la desaparición de otras son como ondas en expansión; con el tiempo, las consecuencias de esos fenómenos se amplifican debido al efecto que tienen sobre muchas funciones ecológicas fundamentales.

Por fortuna, nunca lograremos erradicar a todos los insectos, pero sí podríamos mejorar en lo que respecta al cuidado de esos bichitos patones y alados. Y es que, con todo y sus 479 millones de años de experiencia en la carrera de la vida, en este momento están sufriendo.

Apenas conocemos una pequeña porción de todas las especies de insectos que existen, y para aquellas que conocemos, tenemos pocos datos de monitoreo tangibles. No obstante, una estimación sugiere que una cuarta parte de todos los insectos podría encontrarse en peligro de extinción.

En este contexto es importante aclarar un punto: preocuparse por una especie cuando se encuentra al borde de la extinción es actuar con demasiado retraso; esta deja de funcionar en el ecosistema mucho antes de que el último individuo muera, por lo que es muy importante no enfocarnos ciegamente en la extinción, sino también en observar con detenimiento la disminución del número de individuos. Hay muchos datos que indican que cada vez hay menos insectos; en Alemania, por ejemplo, la biomasa acumulada de todos los insectos concentrados en más de 60 localidades a lo largo del país se desplomó en un 75% en tan solo 30 años. Datos globales sugieren que mientras los humanos nos hemos duplicado en los últimos 40 años, el número de insectos se ha reducido en casi la mitad. Una caída drástica.

Pero ¿por qué hay menos insectos? No es fácil saberlo, pues es probable que su reducción se deba a muchas y muy variadas causas. Sin embargo, una agricultura y una silvicultura más intensivas, el uso de insecticidas y la existencia de más construcciones y menos hábitats remanentes, además del cambio climático, son factores que contribuyen a esa disminución de forma importante.

¿Qué sucede cuando nuestras demandas de crecimiento en términos de uso de la tierra y de sus recursos naturales causan el colapso de las poblaciones de insectos, la desaparición de especies y el cambio de sus comunidades? Imaginemos el mundo como una hamaca. Todas las especies forman parte del tejido que, hilo a hilo, conforma la hamaca en la que descansamos los humanos. Al ser muchos, los insectos constituyen gran parte de ese tejido; cuando los humanos provocamos la reducción de poblaciones de insectos y la desaparición de sus especies, es como si le sacáramos hilos. Ahora bien, uno que otro agujero e hilo suelto aquí y allá quizá no causen mayor problema, pero si retiramos demasiados, la hamaca terminará deshilándose por completo. Y con ella nuestro bienestar y prosperidad.

Cambios excesivos en las comunidades de insectos pueden generar efectos dominó cuyas consecuencias nadie es capaz de predecir; aunque ignoramos el impacto que tendrán, sabemos que todo podría ser muy diferente en el futuro. Nos arriesgamos a pasarlo muy mal en un planeta en el que las dificultades para acceder a agua limpia, comida suficiente y buena salud para todos sean mayores que las que enfrentamos hoy en día.

Para concluir, hablemos de algunas amenazas para la vida de los insectos en diferentes ámbitos.

En primer lugar, nuestro uso del suelo es, sin duda, la mayor amenaza. Y es que cada vez usamos los suelos de manera más intensiva. Ello se traduce en menos hábitats y, por ende, menos selvas en los trópicos y menos praderas de flores entre campos de cultivo y zonas densamente pobladas, sin mencionar menos áreas de bosques naturales en los que viejos árboles muertos puedan cumplir su papel como barrios residenciales para la diversidad de insectos. También significa más luz artificial que afecta a muchos insectos.

En segundo lugar, los cambios climáticos, que hacen que el panorama se vea más húmedo, cálido y caótico a futuro. ¿Qué significarán esos cambios para la vida de los insectos?

En tercer lugar, los desafíos ligados al uso de insecticidas y nuevas técnicas de manipulación genética, un campo inmenso con más preguntas que respuestas.

En cuarto y último lugar, la introducción de especies extrañas y su efecto en los insectos. ¿Qué hacer respecto a los «pecados de nuestros padres» en este ámbito? ¿Es posible revertir los efectos? ¿Es una prioridad hacerlo? Y es que, al mismo tiempo que exterminamos algunas especies, los cambios que hemos provocado en el planeta abren la puerta a otras nuevas, impulsadas por la dinámica de la evolución. ¿Qué tan robusta es la naturaleza y cómo podemos equilibrar la preocupación por nuestra propia especie y la que mostramos por los otros millones de especies del planeta?

La rana a la que no querrías besar

En la selva tropical de América del Sur vive una rana muy venenosa que en verdad hace honor a su nombre: Phyllobates terribilis
. Comúnmente la llamamos rana dardo dorada
 o, sencillamente, rana dorada
, y no es la clase de rana que alguien querría besar con la esperanza de que se convierta en el príncipe de sus sueños; de intentarlo, moriría en cuestión de minutos. Y es que la suya es una de las neurotoxinas más potentes que conocemos: la batracotoxina. Una rana promedio contiene más o menos un miligramo de este veneno, el peso aproximado de un par de granos de sal; eso es suficiente para matar a una decena de hombres adultos y además no existe antídoto alguno.

La ranita, no más grande que una ciruela, solía ser muy común en las selvas tropicales de Colombia, y los indígenas frotaban con cuidado sus flechas en el dorso del animal para asegurarse de que las puntas fuesen lo suficientemente venenosas para matar a todo aquello que atravesaran.

La industria farmacéutica se enteró de la amarilla sensación tóxica de la selva tropical. Sus primeras pruebas indicaron que el veneno, administrado en las dosis correctas, era un analgésico superefectivo; además, dado que actúa sobre el transporte de sodio entre las membranas celulares, podía ser de gran utilidad para comprender una serie de enfermedades en las que dicho proceso desempeña un papel importante —por ejemplo, la esclerosis múltiple—, de modo que se recogieron algunos especímenes de la selva para examinarlos más de cerca. Pero ¿qué crees que pasó cuando al fin llegaron al laboratorio? ¡Ya no eran venenosos!

Resulta que la rana dorada no es venenosa por sí misma. De hecho, gracias a una laboriosa investigación sabemos que el veneno procede de su dieta, una dieta a base de... escarabajos. Hablamos, en concreto, de un miembro de la familia de los melíridos (Melyridae
). La rana solo genera el veneno cuando come la clase correcta de escarabajos en su hábitat natural en la selva tropical.

Desafortunadamente pronto podría no haber más ranas y, por lo tanto, tampoco oportunidades para investigar más sobre las sustancias que producen. Debido a la destrucción de la selva por la tala, en la actualidad la rana dorada forma parte de las listas internacionales de especies amenazadas, a pesar de la desesperada lucha por salvarla. Por añadidura, el comercio de ancas de rana ha provocado la propagación de la quitridiomicosis, enfermedad causada por el hongo Batrachochytrium dendrobatidis
 (comúnmente conocido como Bd
), que afecta a ranas, sapos y salamandras en todo el mundo; tanto así que un tercio de ellos está a punto de desaparecer por completo. Las esperanzas para esta «terrible» maravilla de la naturaleza son pocas.

A mayor variedad de paisajes, más insectos

Si queremos seguir teniendo oportunidades para buscar sustancias medicinales, debemos cuidar los hábitats de las especies que estudiamos. Preservar intacta la naturaleza es una valiosa forma de asegurar la existencia continua de dichos hábitats, ya sea que se encuentren en las selvas tropicales o en Noruega. Muchos insectos especializados tienen necesidades tan peculiares y extravagantes en lo que respecta a dónde pueden vivir que les es imposible subsistir en un paisaje moderno cambiado por completo; de ahí que las reservas y otras áreas naturales protegidas sean determinantes para la salvaguardia de especies únicas.

No obstante, no debemos concentrarnos solo en las áreas protegidas. Fuera de ellas también es importante conservar tanta variedad en el paisaje como sea posible. En los bosques esto quizá signifique garantizar que haya suficientes árboles viejos y muertos, pues la madera muerta es un elemento central de un bosque vivo (véase «Alguien tiene que limpiar») y aloja un gran número de especies, incluidos los insectos, que se desempeñan como descomponedores, polinizadores y diseminadores de semillas, además de encargarse del control de plagas y servir de comida para otros animales. Y es que, si bien en muchos bosques europeos en los que ha habido amplia intervención humana ahora hay más árboles muertos, estos son poquísimos en comparación con los que existen en bosques naturales no afectados por la tala.

También en nuestras ciudades y campos de cultivo podemos lograr conservar y dar variedad a los paisajes al aplicar medidas sencillas que, además de ser útiles, embellezcan nuestro entorno: un cinturón de árboles y arbustos a la orilla de un riachuelo que atraviesa un área residencial; vallas con setos a lo largo de las carreteras; campos de cultivo delimitados por prados de flores, o un «islote» de tierra no cultivada en el que descansen viejos robles huecos. Un paisaje variado ofrece muchas más posibilidades para el desarrollo de una comunidad de insectos compleja y, por tanto, resulta benéfico para la polinización, tanto de flores silvestres como de nuestros cultivos alimenticios. Y es que la polinización es un trabajo en equipo del más alto nivel, que involucra a diversos actores además de las abejas melíferas y silvestres y los abejorros. Moscas, escarabajos, hormigas, avispas y mariposas a menudo son polinizadores menos efectivos; sin embargo, dado que existen por montones, pueden visitar muchísimas más flores que las abejas y los abejorros juntos y así compensar con creces su falta de habilidad. Por si eso fuera poco, algunos de estos «polinizadores-no-abeja» exhiben comportamientos y adaptaciones peculiares que favorecen una polinización eficaz.

Al combinar datos de diversas investigaciones sobre cosechas en campos de, por ejemplo, sandía, mango, fresa y manzana ubicados en los cinco continentes, resulta que las plantas tuvieron cosechas mucho mejores (mayor fructificación) cuando fueron visitadas por «no-abejas», sin importar cuántas abejas las hubieran visitado. Al parecer, estos otros insectos aportan algo único, que las abejas no ofrecen. Además la vulnerabilidad de los distintos insectos a los cambios en el paisaje varía, lo que constituye una ventaja para nuestra producción alimentaria. Podríamos decir que la suma de todos estos insectos funciona como una especie de seguro polinizador: si una especie no puede con el trabajo, siempre habrá otra que tome su lugar y complete la tarea.

Sabemos que una diversidad de especies intacta puede hacer que los ecosistemas sean más efectivos en lo que respecta a la captación de recursos, entre ellos agua y nutrientes, y que ello se traducirá en más biomasa. Este conocimiento resulta clave una vez que comprendemos que la biomasa es la base de las cosechas y, por lo tanto, de lo que termina en nuestro plato. Sabemos, asimismo, que la diversidad de especies es esencial para descomponer de nuevo la biomasa, de modo que sus nutrientes sean liberados a los suelos, que serán capaces de producir nuevas cosechas.

También continuamos reuniendo información que respalda la idea de que una biodiversidad intacta, a diferencia de una empobrecida, es capaz de hacer que los ecosistemas sean más estables a lo largo del tiempo, valiéndose de diversos mecanismos, como el aprovechamiento de distintas especies con sus distintas fortalezas —mientras una especie se desarrolla mejor con veranos frescos, a otra quizá le caiga de maravilla un sol abrasador—. Por otro lado, cuando las especies merman o se extinguen, la naturaleza tiene menos variantes de las cuales echar mano, y nosotros apenas podemos enfrentar las fluctuaciones naturales y los cambios provocados por la humanidad, que se manifiestan, por ejemplo, en el clima.

No es fácil poner precio a los servicios de los insectos, pero eso no ha evitado que algunos lo intenten. Por ejemplo, se estima que, a escala mundial, la contribución anual de los muchos insectos polinizadores tiene un valor de unos 577.000 millones de dólares; el valor de la descomposición y formación de suelos, por su parte, se estima en el cuádruple. Si bien esas cifras son muy aproximadas y dependen de distintos métodos de cálculo, demuestran que los insectos y sus aportaciones son valiosísimos también en términos monetarios, y que tiene sentido, a nivel de política económica, cuidar de ellos.

Luz que lastima

El que los humanos nos extendamos a áreas cada vez mayores del planeta también tiene consecuencias en las que no pensamos comúnmente, como la contaminación lumínica, es decir, la suma de luz artificial proveniente del alumbrado público, las casas en zonas urbanas y rurales y los edificios industriales. La contaminación lumínica crece un 6% cada año y perturba nuestros ecosistemas, que incluyen a los insectos.

Todos sabemos que las mariposas nocturnas, a las que llamamos polillas
 (véase «¿Cómo se llamará el bicho?: nombres y grupos de insectos»), se sienten atraídas por la luz. De acuerdo con la teoría más aceptada, las polillas creen que se trata de la luna, de modo que intentan orientarse conservando cierto ángulo en relación con la luz. Para estas mariposas eso significa volar en espiral hacia una luz artificial y, casi siempre, terminar tostadas.

El alumbrado público puede provocar un cambio en la configuración de especies de insectos a nivel local. La luz que se refleja en superficies brillantes llega a confundir a insectos terrestres que ponen huevos en el agua, pues ahí donde nosotros vemos un coche aparcado bajo una farola, una libélula percibe luz que se refleja en un cuerpo de agua, y eso la lleva a depositar toda su producción de huevos en el lugar incorrecto.

¿Y qué sucede con los insectos a largo plazo? ¿Puede la contaminación lumínica conducirlos a cambiar su comportamiento y evitar la luz? Para averiguarlo, investigadores suizos compararon un millar de larvas de polilla del armiño (Yponomeuta cagnagella
), la mitad provenientes de la ciudad y la mitad del campo. Todas pasaron su niñez en un laboratorio, en condiciones de luz similares. Justo después de eclosionar, al llegar la noche, fueron puestas en una gran jaula de malla, con una fuente de luz ubicada en el lado opuesto. Así, solo quedaba sentarse y esperar toda la noche. ¿Se sentirían igualmente atraídas por la luz las polillas citadinas y las rurales?

El resultado fue claro: las polillas citadinas se sintieron mucho menos atraídas por la luz; un 30%, en promedio. Ello apunta a que las polillas nocturnas que han vivido, generación tras generación, en ambientes iluminados de forma artificial se han adaptado evolutivamente a esa clase de luz; después de todo, no tendría mucho sentido que montones de ellas siguieran volando hacia los faroles solo para terminar tostadas o como alimento de otros insectos que han descubierto dónde está el bufé. Así se podría explicar el surgimiento de la presión selectiva
*
 contra la atracción por la luz entre las polillas citadinas.

Ahora bien, por un lado es bueno que las polillas eviten morir quemadas o comidas; por otro, su adaptación puede tener consecuencias adversas de largo alcance, puesto que mantenerse con vida tiene un coste: pasar mucho más tiempo inmóviles.

Lo anterior significa que la luz artificial de áreas densamente pobladas repercute sobre los insectos de tal suerte que cambia su papel en el ecosistema. A los insectos nocturnos, por ejemplo, se les hace más difícil atrapar su comida cuando permanece quieta, escondida; las flores adaptadas a las visitas de insectos nocturnos, por su parte, también sufren si estos no se molestan en volar y, por lo tanto, en polinizarlas. Por eso es importante limitar la contaminación lumínica y, en especial, tratar de mantener la luz artificial alejada de aquellas áreas naturales aún no afectadas por ella.

Más cálido, más húmedo,

más caótico: el clima y los insectos

Sabemos que nos dirigimos hacia un futuro con un clima diferente. Ello afectará a los insectos de forma directa e indirecta.

Un desafío es que los cambios climáticos interfieren con las meticulosas sincronizaciones que tienen lugar entre diferentes especies; muchos procesos, como el retorno de aves migratorias, la foliación o el florecimiento de árboles, sufren desfases de tiempo. El problema es que los distintos eventos no necesariamente se desfasan en sincronía. Si las aves que comen insectos tienen a sus polluelos demasiado temprano o tarde en relación con el período de mayor abundancia de insectos, pueden encontrarse con escasez de comida para sus crías. Del mismo modo, las plantas que dependen de insectos especiales para su polinización pueden experimentar una insuficiente producción de semillas si florecen cuando las nubes de insectos ya no andan revoloteando por ahí.

La primavera puede ser una época especialmente difícil, en particular la «primavera falsa» que llega demasiado temprano. Es en ese momento cuando insectos adultos en hibernación, atraídos por el calor, salen en busca de comida; luego, al volver las heladas, luchan no solo para hallar alimento suficiente, sino también contra el frío, dada su poca tolerancia a este y las pocas reservas energéticas que tienen para entonces.

Vemos que muchos insectos intentan seguir adelante y adaptarse a los cambios climáticos. Algunas veces sus áreas de distribución se desplazan, pero a menudo las especies no pueden mantener el ritmo y esas áreas de distribución terminan por reducirse. Hemos observado que numerosas especies de libélulas y mariposas ahora están menos dispersas y se han retirado hacia el norte. Un mapeo de las diferentes especies —organizado por colores— muestra que gran número de mariposas y libélulas, en especial las de color oscuro, ha desaparecido del sur de Europa y ha buscado refugio más al nordeste, donde el clima es más frío. En el caso de los abejorros, los pronósticos indican que para 2100 nos arriesgamos a perder al menos el 10%, y en el peor de los casos hasta el 50%, de nuestras 69 especies europeas; todo por causa del cambio climático.

En el norte, el cambio climático ha causado una mayor distribución de orugas consumidoras de hojas y, en consecuencia, se han exacerbado los efectos que estos bichos tienen en los bosques de abedul, cuyas hojas comen hasta dejarlos desnudos. Los brotes de polillas otoñales y sus parientes (cuyas larvas son llamadas gusanos de hoja caducifolia
) han ocasionado graves daños a los bosques de abedul de Finnmark (Noruega) a lo largo de una década. Dichos brotes ocasionan una reacción en cadena a lo largo de todo el sistema; las condiciones de alimentación, la vegetación y la vida animal se modifican.

Junto con investigadores de la Universidad Noruega de Ciencias de la Vida (NMBU), y algunos otros en Tromsø, he analizado cómo los ataques de los gusanos de hoja caducifolia afectan a otro grupo de insectos: los escarabajos que viven de descomponer abedules muertos y así aseguran el reciclaje de los nutrientes. Nuestros resultados indican que los ataques de los gusanos crean tantos abedules muertos en tan poco tiempo que los insectos que se alimentan de madera muerta no pueden seguirles el paso; no logran responder al aumento de comida con un aumento equivalente de individuos. ¿Qué efectos puede tener esto a largo plazo? No lo sabemos, y eso ilustra un punto clave: desconocemos las consecuencias que tendrá el aumento de temperatura en los ecosistemas del norte del planeta, pero es evidente que se darán cambios drásticos.

Dado que los insectos que residen en viejos troncos huecos son de gran interés para mí, me he preguntado cómo afectará el cambiante clima a los escarabajos que viven en esos troncos. Hace un par de años, mi grupo de investigación, junto con investigadores suecos, compiló un gran conjunto de datos sobre las comunidades de escarabajos asociadas a robles ubicados en todo el sur de Suecia y Noruega con el fin de compararlos. Los robles se encontraban en lugares con diferentes climas, pues deseábamos cubrir un rango de temperaturas y grados de precipitación pluvial equivalente a los cambios previstos como producto de distintos escenarios climáticos. Usamos esta información para observar diferencias en las comunidades de escarabajos y así adquirir conocimientos sobre cómo un clima más cálido, húmedo y caótico afectaría a estas peculiares comunidades en el futuro.

En nuestro estudio descubrimos que climas más cálidos favorecían a las especies más especializadas y raras. Al mismo tiempo, por desgracia, tales especies respondieron de forma negativa al aumento de precipitación. Esto significa que un clima cambiante difícilmente mejoraría las condiciones para esas especies en particular. Las más comunes, por el contrario, respondieron mucho menos al clima.

Lo anterior confirma un patrón común en nuestros días no solo respecto a los cambios climáticos, sino en general: las especies raras, endémicas, es decir, adaptadas especialmente a un lugar, son las que sufren, mientras que las especies comunes se las arreglan bien; en consecuencia, muchas especies únicas experimentan un declive, en tanto que unas pocas especies comunes se vuelven todavía más comunes. A esta existencia de las mismas especies por todos lados, de modo que la naturaleza es cada vez más uniforme en las distintas regiones del planeta sin importar distancias y diferencias geográficas, se le llama homogenización biótica
.

Insecticidas y manipulación genética:

¿nos atrevemos?, ¿deberíamos?

Cada año rociamos, de forma consciente, cantidades cada vez más grandes de químicos para aniquilar insectos. Esa es la finalidad de los insecticidas utilizados en la agricultura, así como en casas y jardines privados.

Muchos piensan que el uso intensivo de pesticidas es el precio que debemos pagar para ser capaces de alimentar, por medio de la agricultura industrial, a una población en aumento. Otros opinan que deberíamos cultivar más productos orgánicos y hacer más equipo con la naturaleza en lo que respecta a nuestras prácticas agrícolas, sin importar que el rendimiento de los cultivos se reduzca.

Sería demasiado entrar en esa discusión en este espacio, pero es necesario mencionar que cada vez existe mayor documentación sobre los efectos nocivos de los neonicotinoides, un grupo de insecticidas ampliamente usado. La sustancia afecta los sistemas de navegación e inmunitario de las abejas melíferas y silvestres, y podría ser una de las causas de que estos grupos vayan a menos.

Los humanos adquirimos, hace no mucho, una nueva herramienta para nuestra batalla contra los insectos que nos son nocivos: me refiero a la manipulación genética, en particular a lo que se conoce, de manera algo críptica, como la técnica
 CRISPR
/Cas9
, una suerte de tijeras moleculares que pueden cortar genes y usarse para alterar el ADN de un organismo al eliminar o intercambiar genes específicos. La técnica puede combinarse con algo llamado impulso genético
, que se encarga de que el cambio genético se propague rápidamente a casi todos los descendientes, y así asegura la alteración de poblaciones enteras.

El impulso genético podría ayudar a resolver problemas de salud de suma importancia. Pensemos, por ejemplo, en la malaria. Esta es causada por un pequeño parásito que el mosquito transmite de una persona infectada a otra sana al succionar sangre, y cada año cobra la vida de cerca de medio millón de personas, en su mayoría niños menores de 5 años. Aun así, son muchas menos muertes que las registradas hace apenas 15 años, y tal reducción se debe, en gran parte, a prácticas tan simples como el uso de mosquiteros impregnados con insecticida. Dicho esto, ahora contamos con una herramienta que, llevada hasta sus últimas consecuencias, podría usarse para erradicar al mosquito de la malaria por completo. Gracias al impulso genético podríamos hacer que uno de los sexos del mosquito sea estéril o que toda su descendencia sea del mismo sexo.

Ahora bien, la pregunta es si nos atreveremos a usar una herramienta como esta en la naturaleza y, lo que es más, si deberíamos hacerlo. Sabemos poco de sus efectos, y algo que no conocemos son las repercusiones que pueda tener para los ecosistemas. ¿Qué pasaría si eliminamos una especie y otra termina por tomar su lugar como propagador de una enfermedad? Las cosas pueden haber empezado mal, pero podrían terminar mucho peor.

Otra pregunta es si el uso de tal herramienta puede conducir a mutaciones no deseadas, de consecuencias imprevisibles. Panoramas aterradores —como la propagación de la esterilidad a otros organismos— esperan al acecho. Antes de emplear nuevas herramientas de ingeniería genética para alterar o erradicar genéticamente insectos transmisores de enfermedades graves, deberíamos evitar efectos indeseados.

El fin de los abejorros gigantes

Los humanos hemos cambiado muchas cosas en el planeta; algunas no podemos revertirlas, como el que nuestros antepasados erradicaran a la mayoría de los grandes —en verdad grandes— animales hace decenas de miles de años, continente por continente. El mamut, el tigre dientes de sable y el perezoso gigante desaparecieron y, con seguridad, junto con ellos también desapareció una larga lista de insectos asociados de diversas formas a tal megafauna y sobre los cuales sabemos aún menos.

Otros cambios son mucho más recientes. Los exploradores de los mares llevaron gatos, ratas y otros eficientes mamíferos depredadores a islas en las que la vida había seguido su propio curso. A menudo, ello significó el fin de especies endémicas incapaces de defenderse, pues se habían desarrollado en ausencia de tales enemigos.

Hoy en día seguimos desplazando especies y lo hacemos a un ritmo acelerado, algunas veces sin querer y otras con plena conciencia, como sucedió con la importación del abejorro común europeo (Bombus terrestris
) a Sudamérica, con la finalidad de mejorar la polinización en huertos de árboles frutales e invernaderos. Este abejorro se ha esparcido con rapidez y ha desplazado al abejorro gigante local, Bombus dahlbomii
, posiblemente gracias a los parásitos que el abejorro común lleva consigo y que el abejorro gigante no tolera, a pesar de ser el más grande del mundo. Este insecto, al que el experto en abejorros (y autor del libro Bee Quest
 [En busca de abejas]) Dave Goulson describe de forma cariñosa como «una monstruosa y esponjosa bestia pelirroja», pronto se habrá ido. Para siempre.

Entonces ¿qué hacer con las especies introducidas que amenazan a las endémicas? Esta es una pregunta importante y complicada, de la cual se debe hablar más en nuestras sociedades. En algunos lugares, como Nueva Zelanda, las circunstancias obligan a responderla. Ahí el gobierno ha lanzado un plan para eliminar ratas, armiños y zarigüeyas, especies no endémicas que matan alrededor de 25 millones de aves cada año.

Muchos otros países insulares tienen el mismo problema. La anécdota sobre el insecto palo australiano considerado extinto y más tarde redescubierto, y sobre la rata negra (quizá pronto erradicada) que se lo comía, sirve de ilustración al respecto.

La ruta de las ratas

El 15 de junio de 1918, el buque de vapor SS Makambo
 encalló, lleno de frutas y verduras, en las afueras de Lord Howe, una remota isla tropical posesión de Australia, ubicada en medio del océano Pacífico —600 kilómetros separaban a sus pocos habitantes de tierra firme—. Ahora bien, lo importante no es quiénes murieron, sino quiénes sobrevivieron: las ratas. Durante los nueve días que llevó reparar el buque, un número desconocido de ratas negras logró llegar a tierra y establecerse en la isla.

Lord Howe había yacido en medio del mar, aislada, durante miles de años. Especies únicas, que no se hallaban en ningún otro lugar del mundo, se habían desarrollado ahí... ¿Y las ratas? Ellas no habían llegado para tomar el sol en la playa. ¿Recuerdas La pequeña oruga glotona
, mencionada en el capítulo 1? ¿Esa que atravesó una manzana el lunes, dos peras el martes y terminó arrasando con naranjas, salami, helado y un pastel de chocolate al llegar el fin de semana? Algo así hicieron las ratas en Lord Howe, con la diferencia de que ellas comieron especies endémicas, una por una. Se cree que, tan solo en el primer año, acabaron con al menos cinco especies de aves y 13 de otros animales que no existían en ningún otro punto del planeta.

Uno de esos animalitos era un insecto palo gigante; uno de esos bichos delgaditos color café claro que parecen una rama seca. Pero esta especie no era cualquier ramita seca, no. Hablamos de un insecto muy especial: el insecto palo más pesado del mundo, del tamaño de una salchicha para asar, oscuro, lustroso y sin alas, y con el muy acertado nombre de tree lobster
, es decir, langosta de árbol
, en inglés; o Dryococelus australis
, si prefieres la denominación en latín. Este insecto resultó ser todo un manjar para las hambrientas ratas, tanto así que para 1920 la especie había sido declarada extinta, víctima tardía del naufragio ocurrido dos años antes.

Pero la historia contiene un inesperado giro que debemos a la existencia de un lugar todavía más remoto que la mencionada isla. Resulta que a 20km de Lord Howe se encuentra la Pirámide de Ball, un angosto risco en medio del mar, cuya altura ha atraído a entusiastas de la escalada durante años. Pues bien, en 1982, cuando la Pirámide de Ball fue declarada patrimonio de la humanidad junto con la isla Lord Howe, se decidió que solo las expediciones científicas recibirían autorización para visitar el risco. Sin embargo, más o menos al mismo tiempo comenzó a circular el rumor de que había langostas de árbol ahí, por lo que de repente surgió un sinfín de expediciones con un supuesto interés en esos insectos y que pretendían obtener permisos de escalada para buscarlos. Al final, el hombre encargado de estudiar las solicitudes se cansó tanto de tener que evaluar cuáles se disfrazaban de expediciones científicas solo para poder escalar el risco que decidió poner fin a los rumores de una vez por todas.

En 2001 dos investigadores y dos asistentes emprendieron el viaje hacia el risco. Escalaron la pared de roca desnuda sin ver una sola langosta de árbol, pero al bajar descubrieron un pequeño arbusto del tipo que estos insectos comen, aferrado a una grieta en la piedra; debajo de él había excremento que parecía fresco. Con todo, no lograron ver ni un solo insecto palo, pese a que buscaron minuciosamente.

Solo quedaba una cosa por hacer: repetir la escalada, pero esta vez de noche, pues el insecto palo más grande del mundo es conocido por ser un animal nocturno. Equipados con linternas de bolsillo y una cámara, los investigadores y sus asistentes experimentaron lo que semejaba ser un sueño; de pronto, en medio del que al parecer era el único arbusto en todo el risco, 24 colosales insectos palo negros los miraban de frente.

Nadie puede decir cómo viajó el insecto desde la isla Lord Howe hasta el risco en medio del mar antes de extinguirse en 1920 —cuando no puedes volar o nadar, atravesar 20 kilómetros de aguas abiertas es todo un reto—; la mejor explicación que existe es que un huevo o una hembra preñada consiguieron que un ave o un trozo de vegetación flotante los llevara. Y así, a partir de esa travesía, han logrado sobrevivir durante al menos 80 años en ese inhóspito risco marino prácticamente carente de vegetación.

Al cabo de dos años de papeleo, por fin se autorizó la recolección de dos machos y dos hembras del peñasco para iniciar con ellos un programa de cría. Dos de ellos —bautizados, por supuesto, Adán y Eva— sobrevivieron y hoy en día encontramos poblaciones de estos insectos en varios zoológicos no solo de Australia, sino también de Europa.

Pero ¿y qué hay del retorno de la especie a Lord Howe, su hogar? La realidad es que un risco en medio del mar —cuyo único arbusto se encuentra en un área vulnerable a los deslizamientos de roca— difícilmente es un ambiente propicio para mantener una población silvestre de insectos palo saludable, pero en Lord Howe las ratas negras aún reinan, de modo que no se puede hablar de una reintroducción del insecto hasta no erradicarlas (y la verdad es que no solo el insecto palo se alegraría de su exterminación; también 13 especies de aves y dos de reptiles que están en peligro de extinción si las ratas no son eliminadas). Por ello, las autoridades tienen un plan para deshacerse de los roedores de una vez por todas, y para ello necesitarán 42 toneladas de una mezcla de cereales envenenada que esparcirán sobre la isla desde un helicóptero.

Por supuesto, el plan es más complicado de lo que parece. En primer lugar, otros animales aparte de las ratas podrían morir al comer la mezcla, entre ellos las aves a las que se quiere salvar. Previendo esta posibilidad se planea cazar a las especies más vulnerables y meterlas en una suerte de Arca de Noé temporal, para liberarlas de nuevo tras la lluvia de veneno. Pero ¿y qué consecuencias tendrá esto sobre, por ejemplo, la diversidad genética de las aves? Después de todo, no será posible atrapar a todos los individuos de una especie.

Además están las personas. En la isla hay solo 350 habitantes, pero no a todos les gusta la idea de una lluvia de cornflakes
 venenosos, a pesar de que las autoridades les aseguran que no serán esparcidos cerca de las casas. Aunado a ello, seguro habrá quien piense que el enorme y oscuro insecto palo es asqueroso y que no merece mayor protección que las ratas. Al final, la biología de la conservación se trata tanto de nosotros los humanos —de lo que pensamos y sentimos— como de las especies que intentamos proteger.

Nuevos tiempos, nuevas especies

La naturaleza, robusta de muchas formas, se adapta todo el tiempo. Nuevas especies surgen ahí donde los humanos crean nuevas oportunidades, como debajo de la tierra, en los húmedos túneles por los que corre el metro. En el metro de Londres, por ejemplo, vive un mosquito único. Pertenece a la especie Culex pipiens
—el mosquito succionador de sangre más común en zonas urbanas—, pero se ha desarrollado hasta constituirse en una forma genética especial (denominada molestus,
 molesto) incapaz de producir descendencia con sus parientes de la superficie. Lo más probable es que un par de hembras hallaran el camino hacia la oscuridad hace muchos años, quizá durante la construcción del metro, en 1863, y que desde entonces el mosquito del metro haya pasado ahí su vida, viendo la llegada y partida de cientos de sus generaciones.

El mosquito se volvió muy conocido durante la Segunda Guerra Mundial, para gran molestia de quienes buscaban refugio en el metro durante los bombardeos de Londres. Hoy los estándares son mucho mejores que entonces y, aunque se han visto ciervos, zorros, murciélagos, pájaros carpinteros, gavilanes, tortugas y tritones crestados en los túneles, principalmente son ratas y ratones los que hacen compañía a los pocos mosquitos que aún existen.

Mediante un análisis se ha demostrado que el material genético de estos mosquitos varía entre líneas y estaciones —el de la línea Picadilly es diferente del de la línea Central—, aunque no tanto como para que sean incapaces de aparearse unos con otros; por lo tanto, la teoría principal es que todos son descendientes de aquellos intrépidos pioneros que llegaron ahí hace unos 150 años.

De ser verdad, eso significa que el mosquito se ha desarrollado hasta tener una nueva forma genética en tan solo 150 años, lo que sería un ejemplo de que a veces la evolución se mueve a un ritmo veloz, en este caso cuando las poblaciones viven en completo aislamiento. Charles Darwin previó que nuevas especies necesitaban decenas de miles, si no es que cientos de miles, de años para emerger. Resulta extraño pensar que, mientras especulaba sobre ello desde su casa a las afueras de Londres —había publicado El origen de las especies
 en 1859—, el inicio de una evolución que ocurriría a la velocidad del rayo probablemente tomaba forma bajo sus pies.

Presumiblemente en el futuro veremos más ejemplos como el anterior, de formación nueva y rápida de especies producto del desplazamiento intencional y no intencional que hemos hecho de ellas. Para muestra, pensemos en la mosca norteamericana Rhagoletis pomonella
, que llevaba una feliz vida larvaria en árboles de espinos hasta que las manzanas llegaron a Estados Unidos desde Europa. Ahora tiene dos formas genéticas distintas: una que solo come bayas de espino y otra que solo come manzanas. Un par de cientos de años han bastado a esta especie para dividirse en dos especies; incluso el parásito que la aqueja sigue el mismo camino: una especie para la larva del espino y otra para la larva come manzanas.

El efecto de aparición de unos insectos y desaparición de otros dependerá de cuál especie cambie, pues, como he mostrado en este libro, distintos insectos desempeñan distintas funciones en la naturaleza. Además cada insecto está conectado con otras especies a través de ingeniosas interacciones bien adaptadas, y eso es la base de todo el bienestar y los servicios que recibimos de la naturaleza.

Durante mucho tiempo, los humanos hemos dado por sentado los servicios gratuitos proporcionados por los insectos. Debido a nuestro uso intensivo de la tierra, el cambio climático, el empleo de insecticidas y el desplazamiento de especies, ahora nos arriesgamos a que dichas modificaciones sucedan tan rápido que, a pesar de la adaptabilidad de la naturaleza, los insectos sean incapaces de producir resultados como lo han hecho hasta ahora. Si no por otras razones, al menos por puro egoísmo deberíamos preocuparnos por el bienestar de los insectos. Cuidarlos es como contratar una póliza de seguro para nuestros hijos y nietos.

Si levantáramos la vista por un segundo, veríamos que este asunto rebasa un mero valor utilitario. La Tierra es, hasta donde sabemos, el único lugar con vida en el universo, y muchos dirían que, como humanidad, tenemos el deber moral de refrenar nuestro dominio sobre el planeta y permitir que los millones de criaturas con las que compartimos casa también tengan la oportunidad de vivir sus pequeñas y maravillosas vidas.





Epílogo

Insectos y humanos compartimos un ancestro, ahí, en algún lugar remoto del pasado, y a pesar de que ellos llegaron mucho antes que nosotros —nos llevan unos cientos de millones de años de ventaja—, tenemos una larga historia en común, para bien o para mal. Y no hay duda de que los necesitamos. E.O. Wilson, entomólogo y profesor de Harvard, escribe: «La realidad es que necesitamos a los invertebrados, pero ellos no nos necesitan. Si los humanos desaparecieran mañana, el mundo continuaría igual que antes [...], pero si los invertebrados desaparecieran, dudo que la especie humana pudiese vivir más de unos cuantos meses».

Con esto en mente, está claro que hay mucho que ganar si nos preocupamos más por los insectos. Creo en el conocimiento, el diálogo y el entusiasmo, así que te animo a tomarte el tiempo para ver, aprender y enseñar a los más pequeños las cosas raras y útiles que hacen los insectos; habla bien de ellos y haz de tu jardín un mejor lugar para los visitantes de flores. Incluyamos a los insectos en los planes e informes de desarrollo y uso del suelo, en las negociaciones sobre las regulaciones agrícolas y en los presupuestos del Estado. Alegrémonos con la existencia de coloridas mariposas y maravillémonos de las graciosas interacciones entre los insectos. Seamos agradecidos con ellos por las tareas que llevan a cabo por nosotros.

Los insectos son extraños, intrincados, graciosos, estrambóticos, divertidos, encantadores, singulares y nunca dejan de sorprendernos. Un entomólogo canadiense dijo una vez que «el mundo es muy rico en pequeñas maravillas, pero muy pobre en ojos que las vean». Mi esperanza es que este libro sirva para que mucha más gente abra los ojos al extraño y esplendoroso mundo de los insectos y sus extraordinarios habitantes, que conviven de lado a lado con nosotros, todos juntos en esta Terra insecta
.
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Notas






*
 Dicha envoltura recibe diferentes nombres, como capullo
, cápsula pupal
, pario
 o crisálida
, dependiendo del orden al que pertenezca el insecto. (N. de la T.)






*
 Gelae baen
 suena como «jelly bean» y Gelae belae
 como «jelly belly», denominación genérica y nombre de una famosa marca estadounidense de caramelos, respectivamente. En este sentido, estos nombres científicos aluden, de modo lúdico, al parecido entre los dulces y los escarabajos. (N. de la T.)






**
 Heerz lukenatcha
 se traduce, según la fonética del inglés, como «él te está viendo», y Heerz tooya
 como «a tu salud», quizá como una burlona alusión al hecho de que esas especies parasitan a otros insectos. (N. de la T.)






***
 Este número varía según diferentes autores y su clasificación de los distintos órdenes. (N. de la T.)






*
 Presión selectiva
: agente externo que afecta la capacidad de supervivencia de un organismo en un ambiente determinado.
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